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Музеи как окна  
             в иные времена –  
                                тема  
              неисчерпаемая.                                                                        
                                     Мы еще будем     
                                     об этом говорить!

Климат меняется. 
          Жизнь меняется...
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Стр. 4

Стр. 105

Мы чудовищно загрязнили  
окружающую среду.  
Неужели XXI век станет «веком 
экологических заболеваний»?

Время Ньютона и Гоббса, Роберта Гука 
и Роберта Бойля… Это было время 

становления подлинно современной науки

Стр. 59

«В этом глубоко религиозном человеке 
было что-то славянофильское 
и толстовское». Каким был князь Львов,  
первый глава Временного  
правительства?

Стр. 110

Василий Львович Пушкин , родной 
дядя и первый наставник в поэзии 
Александра Сергеевича Пушкина, 
«сосватавший» его с музами, был и сам 
прекрасным русским поэтом

Стр. 16

Климат меняется. Жизнь меняется… 
Где заметнее всего перемены?  

Что сулят нам  
грядущие десятилетия?

Портрет Василия Львовича Пушкина 
Неизвестный художник.

Небольшой деревянный особняк на Старой Басманной улице хорошо знаком 
москвичам. Здесь жил родной дядя великого поэта — Василий Львович 
Пушкин, известный стихотворец начала XIX века, автор первых 
манифестов карамзинской школы, староста общества «Арзамас», творец 
озорной поэмы «Опасный сосед», библиофил, франт, театрал и гурман.  
В 2013 году в здании был открыт дом-музей Василия Львовича. 
В одном из залов музея можно увидеть портрет хозяина гостеприимного 
дома, выполненный в 1810-х годах неизвестным художником. Мы привыкли 
к более знакомому изображению симпатичного, но незапоминающегося 
лица немолодого Василия Львовича работы Ж. Вивьена 1823 года – 
дядюшки, снискавшего добродушно-ироническое отношение Александра 
Сергеевича. А на этом портрете запечатлен поэт с мятежным взором, 
которого племянник не без оснований величал своим «Парнасским отцом».
Подробнее о личности Василия Львовича и о его московском доме-музее 
читайте в статьях «Я счастья всякому желаю…» и «Парнасский отец» 
на страницах 110—122.
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7/2017  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки 

обозревателя 

	 	 Александр Волков

	 	 Лето. Всюду играют 
гормоны…

Эксперты полагают, что именно 
присутствие в окружающей среде 
огромного количества вредных веществ 
становится причиной стремительного 
роста заболеваемости многими видами 
недугов. По их оценке, около 15% 
людей, сами того не подозревая, 
страдают от «множественного 
химического синдрома», то есть речь 
идет о каждом седьмом жителе страны. 

	 13	 Новости науки 

	 15	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Николай Саблин

	 	 Галактический пояс 
обитаемости

	 16	 Главная тема

	 	 Градус страстей

	 	 Тему номера подготовил  
		  Александр Волков
Ученые всё чаще говорят о том, что 
происходящие сейчас изменения 
климата наделены удивительной 
способностью усиливать все редкие, 
исключительные события — и приятные, 
и неприятные, — одинаково превращая 
их в катастрофы. Аномальные причуды 
погоды нарастают. Со временем это 
может привести к массовой миграции 
населения. 

	 19	 Горячее переселение 
народов 

	 27	 «И настала великая 
сушь…»

	 30	 Можно ли доверять 
деревянным 
летописям? 

	 32	 Море, подъем! 
 

	 40	 Доггерленд никогда 
не будет один! 

	 44	 Ледниковые эпохи 
откладываются?

	 49	 Во всем мире

	 51	 Сумма технологий

	 	 Леонид Намер

	 	 Big data

	 58	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 На другой день после 
конца света

	 59	 Россия. 1917.  
Сто лет спустя

	 	 Татьяна Соловьева

	 	 Князь Львов: 
революция и судьба

	 67	 	Федор Степун

	 	 «Бывшее 
и несбывшееся» 
(фрагменты 
воспоминаний)

События эпохи глазами современника — 
известного русского философа 
и общественно-политического деятеля.

	 73	 Как мало мы о них 
знаем
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7/2017  В НОМЕРЕ
	 75	 В поисках прошлого

	 	 Николай Богданов

	 	 «Не вольны мы 
в судьбе своей...» 
Достоевские и Крым

	 84	 Планета бурь 

	 	 Александр Зайцев

	 	 Cтрасти южных морей

	 86	 Книжный навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Охота за 
квинтэссенцией

	 91	 Про еду и ее 
последствия

	 93	Та йны забытых 
предков

	 	 Александр Голяндин

	 	 Забытый мир 
неандертальцев

	 97	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Победный гол 
«Баварии»

	 99	 Проблемы планеты 
Земля 

	 	 Александр Грудинкин

	 	 Белое безмолвие 
свалки

Арктические моря постепенно 
превращаются в одну огромную свалку. 
Даже в таких отдаленных районах 

Арктики, как окрестности Шпицбергена, 
морское дно усеяно пластиком. На 
каждом квадратном километре дна 
здесь — многие тысячи пластиковых 
предметов, ставших мусором.

	 103	 О роботах и не 
только о них

	 105	 История научной 
мысли

	 	 Сергей Смирнов

	 	 Время молодых 
академиков. Год 1672

	 110	 Музей – как лицо 
эпохи

	 	 Наталья Рожкова

	 	 «Я счастья всякому 
желаю…»  

	 118	 Наталья Михайлова

	 	 Парнасский отец
 
Великий русский поэт не зря называл 
кровного дядю своим «Парнасским 
отцом» — Василий Львович был его 
первым литературным наставником. 
Во многих произведения Александра 
Сергеевича видны отзвуки прочтения 
дядиных стихов, что дает В. Л. Пушкину 
право занимать свое достойное место 
в ряду замечательных людей своего 
времени.

	 123	 Контрверсии

	 	 Константин Душенко

	 	 Великие о великих: 
хвала и хула

	 128	 Мозаика
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По мнению многих экспертов, XXI 
век станет «веком экологических за­
болеваний». Мы чудовищно загрязни­
ли окружающую среду. На протяже­
нии многих десятилетий мы опрыски­
ваем поля пестицидами и выбрасыва­
ем пластиковый мусор в  реки и  мо­
ря. С  начала Промышленной (и осо­
бенно химической) революции в при­
роду попало бесчисленное количество 
вредных веществ. Многие территории, 
где мы расселились, нами отравлены. 

Мы сами отнимаем у  себя здоро­
вье. В  последние годы  — благодаря 
исследованиям ученых — мы всё от­
четливее понимаем, что тяжелые ме­
таллы, ядовитые органические со­
единения и  другие вредные веще­
ства, которые попадают в  окружаю­
щую среду вместе с  промышленны­

ми стоками и  дымом из фабричных 
труб, опасны не только в  больших 
количествах. Даже крохотные их до­
зы могут причинить немалый вред 
здоровью. Все эти химикаты накап­
ливаются в  нашем организме, ис­
подволь отравляя его. 

Эксперты полагают, что именно при­
сутствие в  окружающей среде огром­
ного количества вредных веществ ста­
новится причиной стремительного 
роста заболеваемости многими вида­
ми недугов. По их оценке, около 15% 
людей, сами того не подозревая, стра­
дают от «множественного химического 
синдрома», то есть речь идет о каждом 
седьмом жителе планеты. 

Одни вредные вещества запрещают, 
на их место приходят новые. Однако 
их репутация неизменно бывает со­

З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Лето.  
  Всюду играют                           

гормоны...  
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мнительной. Окружающая нас среда 
уже сейчас изобилует вредными веще­
ствами, которые сохранятся там очень 
долгое время. Мы недооцениваем тот 
вред, что наносим себе своей же хо­
зяйственной деятельностью. Но за на­
шу небрежность нам еще воздастся. 

Так можно ли защититься от этой 
неприметной угрозы  — от ядовитых 
веществ, окружающих нас повсюду, 
веществ, созданных нами?

Поговорим подробнее об одном из 
аспектов этой проблемы. Как извест­
но, нет ни одной функции организма, 
которой не руководили бы гормоны. 
Они регулируют важнейшие показате­
ли тела: температуру, давление, содер­
жание сахара в  крови. В  детские го­
ды именно благодаря гормонам растет 
костная и  мышечная ткань. Именно 
им подростки обязаны своими буй­
ными выходками в  пору «переходно­
го возраста». Именно дефицит гормо­
нов вызывает ряд тяжелых заболева­
ний, которыми мы страдаем. Именно 
их, гормонов, так часто не хватает 
мужчинам и  женщинам в  старости.

Простое сравнение поможет понять 
роль гормонов. В наш век информати­
ки любой организм, в том числе чело­
веческий, можно представить, как ин­
формационную систему. По нервным 
волокнам и  кровеносным сосудам по­
стоянно передается информация: орга­
ны чувств ведут «круглосуточный ре­
портаж в прямом эфире» обо всем, что 
происходит вокруг; «центр управления 
полетом», наш мозг, шлет бессчетные 
сообщения о  том, что делать руке или 
ноге, куда повернуть голову. В этой си­
стеме широко используются и  гормо­
ны: они  — срочные «эсэмэски», теле­
граммы, но иногда  — бывает же еще 
и такое! — обычные бумажные письма, 
которые плетутся по просторам наше­
го тела черепашьим шагом.

Но, с  какой бы скоростью ни рас­
пространялись гормоны, они участву­
ют в управлении телом. Гормональная 
система всячески связана, в том числе 
по принципу обратной связи, со все­
ми важнейшими органами и  тканями 
тела. Это позволяет ей реагировать на 
малейшие изменения, которые проис­
ходят вокруг и  внутри нас. 

Итак, гормоны  — это вещества, от­
вечающие за точную настройку орга­
низма, за его юстировку. Например, 
такие гормоны, как эстроген или те­
стостерон, влияют не только на фор­
мирование половых признаков чело­
века, но и  на развитие ребенка, на­
ходящегося еще в чреве матери, в том 
числе на формирование его головного 
мозга. Гормоны, считают эндокрино­
логи, это тот самый код, который поз­
воляет понять наше поведение и осо­
бенности нашей личности.

Перестройка организма под дейст­
вием гормонов происходит в  считан­
ные секунды. Например, в  опасной 
для нас ситуации наш организм вы­
деляет огромное количество гормона 
стресса  — адреналина. Под его дей­
ствием сводится к минимуму снабже­
ние кровью кишечника и желудка, за­
то кровь притекает к  рукам и  ногам, 
мышцы напрягаются, мы готовы по­
стоять за себя, подраться, или, если 
опасность велика, пуститься наутек. 

Таким образом, с  помощью гормо­
нов наш мозг влияет на все функции 
организма. В  свою очередь, сам мозг 
постоянно подвергается гормональ­
ным атакам. Во многом от этого за­
висит наше самочувствие, психиче­
ское состояние, творческие и  интел­
лектуальные возможности.

Уровень выработки гормонов опре­
деляется многими обстоятельства­
ми  — временем суток, возрастом, 
полом, пережитым стрессом или ре­
жимом питания. Содержание гормо­
нов в  организме постоянно меняет­
ся, поэтому его так трудно измерить.

В принципе, некоторые гормоны 
могли бы служить нам лекарствами, 
но пока, приходится признать, мы по­
чти не располагаем безопасными гор­
мональными препаратами, которые 
были бы при этом еще и эффективны. 
Бесконтрольный прием гормональ­
ных препаратов вреден. Это  — слиш­
ком мощное и  одновременно грозное 
оружие, чтобы прибегать к  нему, не 
полагаясь на советы врача.

Так что же бывает, если гормональ­
ный баланс нарушается? И – уточним 
этот вопрос  — если баланс нарушен 
по вине некоторых химикатов, загряз­
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няющих окружающую среду? Сегодня, 
в  Год экологии в  России, такой во­
прос особенно актуален.

В окружающей среде присутству­
ют теперь многочисленные произве­
денные нами химикаты  — органиче­
ские молекулярные соединения, ко­
торые по своему воздействию на орга­
низм мало чем отличаются от гормо­
нов, в  том числе половых гормонов. 
Подобные вещества, ксеногормоны, 
распылены в  воздухе, они накаплива­
ются в  почве и  питьевой воде. Это  — 
незримая опасность, подстерегающая 
нас всюду. Сколько людей, сами того 
не зная, страдают от этих ядов, непри­
метно насыщающих наше тело?! Чаще 
всего их вредное действие выявляется 
лишь после того, как у  людей, посто­
янно имевших с ними дело, обнаружи­
вают гормональные нарушения. Ведь 
достаточно, чтобы в  организм попало 
небольшое количество этих химикатов, 
как они начинают на свой лад регули­
ровать процессы, протекающие в  нем.

Представьте себе улицу южного го­
рода, по которой снуют автомобили. 
Жаркий день. Окна машин открыты. 
Ветки огромных деревьев, растущих 
вдоль обочины, свешиваются почти 
до земли. Внезапно с веток в автомо­
били впрыгивают обезьяны. Оттесняя 
водителя, они вертляво, с ужимками, 
начинают рулить. И  вот уже одна за 
другой машины попадают в  аварии. 
Вот так же ксеногормоны, проникая 
в  наш организм, вскоре выводят его 
из строя. Ведь они влияют теперь на 
обмен веществ, на работу сердечно-
сосудистой и  дыхательной системы, 
на репродуктивные возможности, на 
рост и  развитие ребенка.

Выявлено более полусотни химиче­
ских веществ, натуральных или син­
тетических, которые, попав в наш ор­
ганизм, нарушают работу его гормо­
нальной системы. Чем выше их кон­
центрация, тем сильнее отклонения. 
Ксеногормоны содержатся в космети­
ке, пестицидах, лекарствах и, прежде 
всего, в  пластмассе. 

Так, пластификаторы (мягчители) 
придают пластику необходимую твер­
дость или гибкость. К  ним относят­
ся фталаты (эфиры фталевой кисло­

ты), наделяющие пластмассу ее харак­
терным запахом. К  пластификаторам 
обычно добавляют бисфенол А, прида­
ющий пластмассе не только гибкость, 
но еще и антиокислительные свойства. 

Сами по себе пластмассы безобидны, 
но их компоненты, фталаты и бисфе­
нол А, со временем попадают в  окру­
жающую среду и  могут тогда влиять 
на работу нашей гормональной систе­
мы. Например, пластмассовая фляж­
ка, в  принципе, безвредна, но, если 
ей пользоваться постоянно, то веще­
ства, содержащиеся в  пластмассе, бу­
дут в  крохотных дозах накапливаться 
в  организме. Эти искусственные гор­
моны очень опасны для детей, в  том 
числе еще не родившихся.

Ребенок, находящийся в  чреве ма­
тери, очень чувствителен к  химиче­
ским сигналам, поступающим извне. 
Например, бисфенол А  действует на 
позвоночных животных, в  том числе 
на человека, как женский половой гор­
мон эстроген. Так, в  опытах с  крыса­
ми достаточно ежедневной небольшой 
дозы бисфенола А, чтобы у их детены­
шей мужского пола строение пальцев 
на лапках стало таким же, как у самок: 
указательные пальцы у  них оказыва­
лись длиннее, чем безымянные. Самцы 
рыб под действием этого химиката так­
же приобретали женские черты. 

Пальцы  — это самый приметный 
признак. Нарушение гормонального 
баланса, вызванное действием хими­
катов, сказывается на всем организме 
животных  — и  человека. Те же фта­
латы могут вызывать у  новорожден­
ных нейродермит. Бисфенол А повы­
шает риск заболевания диабетом уже 
в  подростковом возрасте.

В начале этого года исследователи из 
Карлтонского университета (Канада), 
проделав опыты над беременными 
мышами, убедились, что если в  их 
организме накапливался бисфенол 
А, то у  появившихся на свет детены­
шей нарушалась работа «гормона сы­
тости»  — лептина. Он сообщает в  го­
ловной мозг, в  имеющиеся там «цен­
тры аппетита», что «обед пора закан­
чивать». У  подопытных зверьков эта 
сигнальная система работала плохо, 
и они со временем набирали лишний 
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самые разные девиации в поведении: от 
аутизма до повышенной агрессивности.

Многие ядовитые вещества, по­
павшие в  окружающую среду, очень 
стабильны. Любители мрачных уто­
пий не устают повторять, что эти хи­
микаты сохранятся в  природе, даже 
если человечество исчезнет. Недаром 
их называют персистентными, то есть 
необычайно стойкими, загрязнителя­
ми. Они циркулируют в  атмосфере; 
ими отравлены реки, моря и  озера; 
они проникают в  пищевую цепь  — 
в  продукты, которыми мы питаемся.

Пестициды попадают в  наш орга­
низм, прежде всего, с овощами и фрук­
тами, которые были ими обработаны. 
Пластификаторы и  другие компонен­
ты, содержавшиеся в  пластмассовых 
предметах и  полиэтиленовых пакетах, 
проникают в наше тело самыми разны­
ми путями. Чаще всего ядовитые веще­
ства выделяются в  окружающую среду 
после того, как эти предметы или упа­
ковку выбросили. Громадные количе­
ства пластика и  других полимерных 
материалов заполоняют свалки, лежат 
по обочинам шоссе, остаются повечеру 
на пляжах, переносятся морскими вол­
нами в одну из тех невероятных плаву­
чих свалок, что возникли в  различных 
частях Мирового океана. Пластиковый 
мусор находят даже в  глубоководных 
впадинах.

 Среди стран, которые больше всего 
«мусорят» в морях, экологи называют 
Китай, государства Юго-Восточной 
Азии, а  также Египет, Нигерию и 
Бангладеш  — густонаселенные стра­

вес. Нельзя исключать, что, накапли­
ваясь в  организме человека, бисфе­
нол А  тоже способствует появлению 
избыточного веса, а  также развитию 
сердечно-сосудистых и  эндокрино­
логических заболеваний. Однако би­
сфенол А  по-прежнему широко при­
меняется для производства пластико­
вой посуды и  фляжек.

Половые гормоны, проникающие 
в  организм человека из окружающей 
среды, влияют и  на его репродук­
тивные способности. Известно, что 
гормональные препараты использу­
ются в  качестве противозачаточных 
средств. Но точно таким же действи­
ем обладают и  некоторые химикаты, 
которые встречаются вокруг нас. 

Кроме того, эти вещества способ­
ствуют развитию рака молочной и 
предстательной железы. Ученые свя­
зывают рост заболеваемости некото­
рыми формами рака, а  также «болез­
нями цивилизации» (диабет, аллергия, 
астма) с  тем, что в  окружающей среде 
становится всё больше ксеногормонов.

Исследования показали, что под 
действием органических химикатов 
нарушаются умственные способности 
новорожденных детей. По этой при­
чине в  странах Европейского Союза 
с  2010 года запрещены бутылочки для 
детского питания, содержащие бисфе­
нол А. С 2005 года нельзя использовать 
некоторые фталаты в детских игрушках 
и  косметике. Общества охраны потре­
бителей требуют расширить запреты.

По вине внешних гормонов не толь­
ко подрывается здоровье людей, но 
и  наше поведение становится отчасти 
иным. Медики объясняют их влиянием 
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ны, не заботящиеся о  защите окру­
жающей среды. Мусор здесь, в  том 
числе пластиковые предметы, при­
выкли выбрасывать «просто на ули­
цу». Здесь, по берегам рек и  на побе­
режье моря, возникают огромные ди­
кие свалки. Рано или поздно весь му­
сор попадает в  воду  — в  море. 

По подсчетам американского биоло­
га Маркуса Эриксена, опубликованным 
в  конце 2014 года, плотность пласти­
ковых предметов и  частиц, плавающих 
в разных районах Мирового океана, со­
ставляет от 1000 до 100 тысяч единиц 
на квадратный километр. Особенно 
загрязнено Средиземное море. Здесь 
на каждом квадратном километре пла­
вает до 890 тысяч единиц пластмассы. 
Всего же Эриксен и его коллеги насчи­
тали в Океане до 5,25 триллионов еди­
ниц одной лишь этой категории мусо­
ра. Каждый год в Мировой океан попа­
дает в среднем еще около 8 миллионов 
тонн пластикового мусора.

Впрочем, эти цифры не окончатель­
ные. Огромное количество микропла­
стика — полимерных частиц размером 
менее пяти миллиметров  — не учтено 
в  подобных подсчетах, ведь их очень 
трудно разглядеть, особенно в  воде. 
По оценкам ученых, микропластик со­
ставляет от 15 до 31% всего пластико­
вого мусора, оказавшегося в  Океане. 
Он образуется, прежде всего, при стир­
ке одежды, сшитой из синтетической 

ткани, а  также по мере того, как из­
нашиваются автомобильные покрыш­
ки (соответственно 35% и 28%). Вместе 
со сточными водами или дождевой во­
дой он оказывается в  море.

Громадные морские свалки ста­
новятся теми отравленными зонами 
планеты, которые отныне столетия­
ми и  даже тысячелетиями станут ис­
точать яд. Ветер и волны будут разно­
сить незримый яд повсюду. Им про­
питаются тела моллюсков и рыб, мор­
ских млекопитающих и  птиц.

Токсичность морских свалок особен­
но высока потому, что органические 
компоненты очень плохо растворя­
ются в  воде. Они оседают на предме­
тах, плавающих в море. Концентрация 
вредных веществ невероятно возраста­
ет  — порой в  миллионы раз!

Множество животных гибнет в райо­
не этих свалок. Морские птицы и  ры­
бы, принимая за добычу крупные кус­
ки пластмассы или клочья пакетов, гло­
тают их, и  зачастую это кончается для 
них печально. Случается, что животные 
заплывают или забираются внутрь па­
кетов и  не могут найти дорогу назад. 

Когда животные, например, рыбы, 
глотают крохотные частицы пластмас­
сы или рассеянную всюду полимер­
ную крошку, яды попадают в  пище­
вую цепь  — и  могут достичь челове­
ка. Мы отравляем природу и  этим же 
ядом, в конце концов, травимся сами.

Исследователи из Гентского уни­
верситета (Бельгия) обнаружили ча­

Морские 
львы в плену 
мусора

А
. 

В
о

лк
о

в 
 Л

ет
о

. 
В

сю
д

у 
и

гр
аю

т 
го

р
м

о
н

ы
..

.



9

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7

стицы микропластика в пробах мор­
ской воды, взятых на глубине 5000 
метров. Частицы пластика содержат­
ся в  моллюсках, которых вылавли­
вают в  морях, омывающих Европу. 
Бельгийский эколог Колин Янсен 
грустно заметил: «Когда вы съедае­
те 300 граммов морских моллюсков, 
вы заодно проглатываете и  триста 
частичек пластмассы».

Ученые пока еще не знают в точно­
сти всего вреда, наносимого нашему 
организму микропластиком, но он 
присутствует везде. Эти крохотные 
частицы пластмассы, словно буме­
ранг, неизменно возвращаются к нам: 
вместе с  рыбой, добытой в  морях, 
с медом, собранным пчелами; они со­
держатся в  пиве и  минеральной воде. 
Их концентрация будет только нарас­
тать. По прогнозам, к 2030 году объем 
пластикового мусора во всем мире 
увеличится примерно на треть.

В 2004 году вступила в  силу Сток­
гольмская конвенция о стойких орга­
нических загрязнителях. Отныне было 
запрещено применение 12 наиболее 
опасных веществ. В  этом списке ока­
зались такие известные яды, как ДДТ, 
диоксин, фуран и гексахлорбензол (он 
применялся для борьбы с  болезнями 

зерновых культур), а  также полихло­
рированные бифенилы, вызывающие 
рак (они служили в  качестве охлади­
телей и  смазочных средств). 

Еще недавно эти химикаты широко 
использовались в сельском хозяйстве, 
прежде всего для борьбы с  насеко­
мыми-вредителями. Сегодня исклю­
чение сделано только для ДДТ. Его 
разрешено применять для уничтоже­
ния малярийных комаров в  странах 
Африки. (Отметим, справедливости 
ради, что в 1950—1960-е годы именно 
благодаря ДДТ удалось заметно сни­
зить заболеваемость малярией в стра­
нах третьего мира. Вот только какой 
ценой это было сделано?)

Кстати, во многих странах при­
менение ДДТ было запрещено за­
долго до принятия Стокгольмской 
конвенции (в СССР, в  других стра­
нах Европы и  в США  — с  1970-х го­
дов). Но оказалось, что разнесенные 
ветром частицы пестицида всё еще 
сохраняются во всех уголках плане­
ты  — даже в  полярных районах, где 
никогда не занимались сельским хо­
зяйством. То же самое можно сказать 

Свалка  
на берегу  
моря
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об остальных запрещенных химика­
тах. Микроскопические дозы этих 
ядов находят в  растениях, в  жиро­
вой ткани животных и  даже в  мате­
ринском молоке. Дозы эти невероят­
но малы, но они постепенно накап­
ливаются в  организме. Так, переде­
лывая мир «ради торжества прогрес­
са» и  внедряя химизацию в  сель­
ском хозяйстве, мы добились того, 
что пропитали всё на планете ядом. 

«Обжегшись на молоке, дуют на 
воду». Не случайно, люди повсемест­
но боятся генно-модифицированных 
продуктов. Ведь нас десятилетиями 
уверяли, что применение ДДТ и  дру­
гих пестицидов в  сельском хозяйстве 
идет на пользу всем нам. О  хрониче­
ском отравлении ими людей стало из­
вестно гораздо позже — «ввиду много­
численных фактов».

Борьба с  вредными химикатами 
так же трудна и  пока безнадежна, 
как борьба с  преступностью. После 
запрета 12  особо опасных веществ 
широкое распространение получи­
ли соединения, включающие фтор­
содержащие алкильные радикалы. 
Атомы фтора придают им те же свой­
ства, что и  тефлоновое покрытие  — 
сковороде: они отталкивают воду 
и  жиры. Куртки и  обувь с  нанесен­
ным на них слоем фторсодержащих 
соединений не промокнут и не пере­
пачкаются. Упаковка, имеющая та­
кой слой, не протечет: в  ней удобно 
перевозить пиццу и  пироги.

Надежность подобных покрытий 
обусловлена тем, что соединения фто­
ра очень инертны, они практически ни 
с  чем не реагируют. Но в  этой хими­
ческой стойкости — основная пробле­
ма таких соединений. В  естественных 
условиях они почти не разлагаются, а, 
попадая в организм животных и чело­
века, лишь скапливаются там. 

С начала 1990-х годов в  организме 
любого животного, будь то в  Африке 
или Арктике, можно найти следы 
этих соединений. Их концентрация 
неуклонно растет. Долгое время счи­
талось, что они безвредны. Позднее 
выяснилось, что это не так. Возьмем, 
например, перфтороктансульфонат, 
самое распространенное из таких 

соединений*. Оно придает одежде 
и  обуви водо- и  грязеотталкивающие 
свойства. В опытах с животными было 
установлено, что оно вредит печени, 
ослабляет иммунную систему, замет­
но снижает репродуктивные возмож­
ности. Не исключено, что оно способ­
ствует развитию рака. 

В конце концов, в 2015 году «Сток­
гольмскую конвенцию» пополнили 
еще 9 стойких органических загряз­
нителей, в  том числе перфтороктан­
сульфонат.

Итак, два десятка химикатов запре­
щено. Но множество других опасных 
для нас веществ всё так же незримо 
присутствует рядом с  нами!

Например, неорганические ядови­
тые вещества встречаются в  приро­
де так же часто, как и  многие ор­
ганические соединения. Тяжелые 
металлы, скажем, кадмий, свинец 
или ртуть, накапливаются в  печени 
и  жировой ткани животных и  почти 
не выводятся из организма, подспуд­
но отравляя его. Со временем это 
может привести к  заболеванию пе­
чени или центральной нервной си­
стемы, к  параличу и  смерти.

Тяжелые металлы в большом количе­
стве попадают в  атмосферу с  клубами 
дыма, вырывающимися из заводских 
труб. Они могут годами кружить в воз­
духе вместе с  пылинками. Позднее, 
с  дождем или снегом, эти ядовитые 
частицы оседают на землю, попадают 
в  воду, которую мы пьем, раститель­
ные продукты, которыми питаемся. 
Исподволь они копятся в  нашем теле.

В странах третьего мира по-преж­
нему нередки случаи, когда пред­
приятия, не считаясь ни с  мора­
лью, ни с  законом, сбрасывают ядо­
витые сточные воды прямо в  море. 
Так, в  апреле прошлого года круп­
нейшая экологическая катастрофа 
произошла в  Центральном Вьетнаме. 
Морские волны вынесли на побе­
режье нескольких провинций мно­
гие тонны мертвой рыбы, множе­
ство погибших моллюсков и  птиц. 

* О  загрязнении этим веществом и  други­
ми химикатами полярных регионов читайте 
в  статье «Белое безмолвие свалки».
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Все эти животные отравились после 
того, как компания «Formosa HaTinh 
Steel» сбросила в  море большое ко­
личество токсичных отходов, содер­
жащих, в  частности, фенолы и  окси­
ды железа. Эта компания  — «дочка» 
тайваньского концерна «Formosa Plas­
tics», который в 1998 году вызвал ката­
строфу в  Камбодже, сбросив три ты­
сячи тонн отходов, содержащих ртуть. 
А  сколько еще страшных экологиче­
ских трагедий разыгрывается вдали от 
нас, неприметно для СМИ — в Азии, 
Африке, Латинской Америке?

Исследования показали, что при­
сутствие тяжелых металлов в  орга­
низме плохо сказывается на работе 
головного мозга, ведет к  снижению 
умственных способностей. Как под­
считали ученые, каждый год из-
за крохотных количеств ртути, по­
падающих в  организм людей, Ев­
ропейский Союз недосчитывается 
примерно 600 тысяч баллов в  сум­
марном «коэффициенте интеллек­
та» (IQ). (Слыша некоторые заявле­
ния политиков, в  это особенно лег­
ко веришь.) Такие металлы, как сви­
нец, мышьяк или марганец, ухудшая 
умственные способности детей, обо­
стряют их гиперактивность.

Загрязнение окружающей среды тя­
желыми металлами началось в  XIX 
веке  — с  триумфальным шествием 
Промышленной революции  — и  бы­

стро захватило весь мир. Ученые, взяв 
столбики льда (керны) близ Южного 
полюса (люди впервые побывали здесь 
в  1911 году), обнаружили, что, начи­
ная с  1880-х годов, содержание свин­
ца в  слоях льда очень заметно воз­
растает. Очевидно, частицы свинца 
были принесены ветром из Южной 
Австралии, где как раз тогда разверну­
лась его добыча. Подтверждает эту до­
гадку и изотопный анализ найденного 
в Антарктиде свинца. Вплоть до 1980-х 
годов содержание его в здешних льдах 
неуклонно росло  — до тех пор, пока 
в  ряде стран не был введен запрет на 
свинцовые присадки к  бензину. 

Что касается ртути, тут никакого 
улучшения не видно. Особенно за­
метно растет ее содержание в морской 
воде. По оценке ученых, за послед­
ние полтора века концентрация рту­
ти близ поверхности Мирового океана 
увеличилась в  3 раза. Ожидается, что 
через полвека она возрастет на ту же 
величину, что и  за эти 150 лет.

Это не может не сказаться на оби­
тающих здесь животных. Так, с  нача­
ла 1990-х годов резко возросли дозы 
ртути, содержащиеся в тунце. В миро­
вом рыбном хозяйстве это  — одна из 
главных промысловых рыб. Но при 
этом, когда мы покупаем консервы 
из тунца или заказываем суши с  тун­
цом в японском ресторанчике, мы по­
лучаем вместе с рыбой микроскопиче­
скую дозу ртути. Постепенно эти до­
зы накапливаются у нас в организме…

Мертвая рыба на берегу
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Многие производители пластмасс ищут 
замену бисфенолу А. Однако предложен-
ный заменитель бисфенол S оказался на-
делен теми же вредными свойствами. 
В  марте этого года журнал «Nature 
Communications» сообщил о  результатах 
исследования другого химиката  — би-
сфенола FL. Он все чаще применяется 
при изготовлении поликарбонатов, поли-
эфиров и  полиуретанов. Он входит в  со-
став изоляционных материалов, наполь-
ных покрытий, пластиковых деталей, ис-
пользуемых в электронике.

Однако ученые из Пекинского универ-
ситета, исследовав кипяченую воду, на-
литую в пластиковую посуду, изготовлен-
ную с  применением бисфенола FL, обна-
ружили, что в  некоторых, пусть и  немно-

А бисфенолы все как на подбор!
гих (6%), случаях это вещество растворя-
ется в  питьевой воде. Его концентрация 
может достигать 81 нанограмма на литр. 
Взяв затем кровь у ста случайно выбран-
ных студентов, ученые выявили в  крови 
у  семерых бисфенол FL  — впрочем, 
в  очень малых дозах (менее нанограмма 
на литр).

Между тем, опыты, проделанные с  мы-
шами, показали, что если в организме бе-
ременных самок накопится большое коли-
чество бисфенола FL, то развитие эмбрио-
нов нарушается и  следует выкидыш. 
Возможно, что и  для человека это веще-
ство вредно. Во всяком случае, его не сле-
довало бы использовать для производства 
пластиковой посуды, считает руководитель 
исследования Чжаобинь Чжан.

Сегодня в морях можно повсюду встре-
тить обрывки полиэтиленовых пакетов 
и  микропластик. В  некоторых, наиболее 
оживленных районах Мирового океана на 
одном квадратном километре попадается 
до 580 тысяч частиц микропластика, со-
общает австралийский исследователь 
Крис Уилкокс на страницах журнала «Pro
ceedings of the National Academy of Sci
ences». Для морских животных и  птиц 
они представляют серьезную угрозу. 

Если в 1960 году частицы пластика на-
ходили в  желудке менее чем у  5% пой-
манных морских птиц, то в  2010 году  — 
у  80% птиц. У  некоторых обнаруживают 
в желудке до 200 пластиковых частиц.

Особенно часто «кормятся» микропла-
стиком птицы, обитающие в  юго-запад-

Птицы пластмассовых морей
ной части Тихого океана, в морях, омыва-
ющих Антарктиду, а  также в  Тасмановом 
море, расположенном между Австралией 
и Новой Зеландией. Очень сильно страда-
ют от него и  популяции некоторых круп-
ных птиц, обитающих в Северном полуша-
рии, например, альбатросы в  северной 
части Тихого океана или глупыши (птицы 
из семейства буревестниковых) в  Север
ной Атлантике.

По прогнозу Уилкокса и  его коллег, 
к  2050 году в  организме 99% всех мор-
ских птиц будут содержаться частицы пла-
стика. Многие птицы по этой причине по-
гибнут, ведь мелкие крупицы пластика бу-
дут медленно отравлять их организм, а от 
случайно проглоченного крупного куска 
пластмассы птица может умереть сразу.

Особенно плохо тем, кто питается, 
главным образом, рыбой, поедая ее 
в огромных количествах. Это — дель­
фины и другие зубатые киты. Отравляя 
моря, мы обрекаем этих крупных мор­
ских млекопитающих, наших «братьев 
по разуму», на то, чтобы медленно, 
изо дня в  день, отравлять себя. 

У этого огромного минуса есть 
свой небольшой плюс. Из-за высо­
кого содержания ртути мясо дель­
финов становится практически не­
пригодным для того, чтобы питаться 
им. Может быть, это, наконец, по­
будит власти Японии запретить охо­
ту на дельфинов? 
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Недостижимость  
абсолютного нуля

Физики из Университетского коллед­
жа Лондона (Великобритания) матема­
тически доказали невозможность до­
стижения абсолютного нуля — мини­
мально допустимой температуры, рав­
ной примерно нулю кельвинов (минус 
273,15 градуса Цельсия). 

Ученые задались вопросом о том, ка­
кое число шагов необходимо сделать, 
чтобы охладить систему до абсолютного 
нуля. Ответ зависит от того, какую рабо­
ту необходимо совершить, чтобы пере­
вести тепло из данной системы вовне.

Применяя методы теории квантовой 
информации, физики доказали, что ни­
какая реальная система никогда не до­
стигнет нуля кельвинов, поскольку это 
потребовало бы бесконечного количе­
ства шагов.

Авторы полагают, что их работа ока­
жется полезной при создании квантовых 
компьютеров, требующих использования 
материи с максимально низкими темпе­
ратурами. Физическая невозможность 
достижения абсолютного нуля постули­
руется третьим началом термодинами­
ки, согласно которому любой процесс, 
состоящий из конечного числа этапов, 
не позволит достичь такой температуры.

Исследование представлено в журнале 
«Nature Communications».

Первые галактики  
и темная материя

Группа астрофизиков пришла к за­
ключению, что темная материя по­
чти отсутствовала в первых галактиках 
Вселенной, возникших после Большого 
взрыва, или же вела себя не так, как в 
современных галактиках. Установлено, 
что скорость вращения звезд и газа в 
ранних галактиках не является одина­
ковой для их окраин и центра — она 
уменьшается при движении к их пери­
ферии. Это означает, что в них доми­
нировала обычная материя или что по­
токи газа были гораздо более активны­
ми и турбулентными, чем в современ­
ных вселенных.

Напомним, что даже первые наблю­
дения за скоростью движения звезд в 
близлежащих к нам галактиках в 70‑х 
годах ХХ века показали: светила на их 
окраинах движутся с очень высокой 
скоростью, которая была примерно в 
10 раз выше, чем показывали расчеты. 
Причиной этого, как сейчас принято 
считать, является так называемая темная 
материя — участвующая только в грави­
тационном взаимодействии субстанция, 
на чью долю приходится примерно 75% 
от массы материи во Вселенной. Как 
правило, в каждой галактике в 8—10 раз 
больше темной материи, чем видимой, и 
эта темная материя удерживает звезды, 
не давая им «разбежаться».

Наблюдения за распределением тем­
ной материи в ближайших и далеких от 
нас галактиках, возникших всего через 
3 миллиарда лет после Большого Взрыва, 
указали на то, что темная материя мог­
ла обладать иными свойствами в про­
шлом. В общей сложности ученым уда­
лось обнаружить шесть крупных и яр­
ких галактик, сопоставимых по массе с 
нашей Галактикой, и измерить скорость 
вращения звезд в них по тому, насколько 
сильно «растянуты» и «сжаты» линии во­
дорода и некоторых других элементов в 
их спектре. Исследователей ожидал сюр­
приз — вместо равной скорости движе­
ния звезд на окраинах и в центрах галак­
тик они увидели, что светила, находив­
шиеся на окраинах этих шести древних 
галактик, двигались заметно медлен­
нее, чем звезды в их ядре. Это означает, 
что темной материи в них было гораздо 
меньше, чем в современных галактиках.

Более того, дальнейшие наблюдения и 
теоретические расчеты показали, что в 
центральной части этих галактик факти­
чески нет темной материи или ее крайне 
мало. Это открытие, с одной стороны, 
укладывается в другие наблюдения за 
ранней Вселенной, но, с другой сторо­
ны, оно указывает на то, что галактики 
сформировались раньше, чем в них ско­
пилась темная материя, что не полно­
стью соответствует текущим представле­
ниям о ее поведении и распределении.

Вместе с тем, ученые признают, что 
подобное отсутствие темной материи в 
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галактиках могло быть просто локаль­
ной аномалией в распределении этой 
субстанции или же обычная материя 
могла накопиться в ядрах галактик под 
действием иных сгустков темной мате­
рии, выталкивавших газ с периферии 
первых галактик Вселенной в их цен­
тральные части.

Статья опубликована в журнале 
«Nature».

О происхождении  
континентов Земли

Австралийские и американские геоло­
ги нашли свидетельства того, что ново­
рожденная Земля была покрыта единой 
земной корой, которая раскололась на 
части не сразу, а через примерно такое 
же время после образования нашей пла­
неты. Исследование показало, что тек­
тоническая активность на Земле возник­
ла спустя несколько сотен миллионов 
лет после рождения планеты. До этого 
на литосфере небесного тела была сфор­
мирована практически монолитная ко­
ра, не разделенная на плиты.

К подобным выводам привел анализ 
базальтовых пород, содержащихся в 
Пилабарском щите на западе Австралии. 
Они могли сформироваться в древности 
только в условиях сверхвысоких давле­
ний и температур в мантии, запертой 
монолитной литосферой. Данную точку 
зрения также подтверждает изотопный 
состав исследованных образцов. Вывод: 
Земля по своей геологии в далеком про­
шлом была больше похожа на современ­
ную Венеру, чем на саму себя в насто­
ящее время.

Альтернативная точка зрения заклю­
чается в том, что тектоническая актив­
ность возникла практически сразу после 
рождения планеты. Новое исследование 
опровергает эту точку зрения.

В настоящее время тектоническая ак­
тивность среди небесных тел Солнечной 
системы обнаружена только на Земле и, 
вероятно, Меркурии. Ученые допускают 
также наличие некоторой тектоники на 
Европе — ледяном спутнике Юпитера.

Исследование представлено  
в журнале «Nature».

Средство против  
смертельно опасных белков

Биологи из Мичиганского универ­
ситета (США) нашли средство, кото­
рое может затормозить развитие смер­
тельных прионных заболеваний, возни­
кающих из-за накопления в организме 
аномально свернутых белков — прио­
нов. Им оказался астемизол, применя­
ющийся против аллергии. 

Специалисты использовали два лазе­
ра для измерения скорости, с которой 
нормальные белки переходят в при­
онное состояние, прежде чем они на­
чинают образовывать белковые агрега­
ты — амилоиды. Исследователи пока­
зали, что существует опасный диапазон 
скорости перехода, при которой амило­
идные бляшки образуются максималь­
но быстро. Ученые считают, что мож­
но вывести белок из этого диапазона и 
уменьшить вероятность формирования 
агрегатов.

Результаты экспериментов с приона­
ми, выделенными из мозга хомяков, по­
казали, что переход происходит с низ­
кой скоростью при нейтральной кис­
лотности (pH) раствора, в котором со­
держатся белки. При низкой pH (высо­
кая кислотность), однако, увеличивает­
ся вероятность образования амилоидов. 
Если же еще больше ускорить переход, 
то прионы не будут успевать формиро­
вать агрегаты.

Биологи также выяснили, что про­
тивоаллергический препарат астемизол 
эффективен в предотвращении роста 
бляшек, увеличивая скорость образова­
ния прионов. Кроме того, ученые пола­
гают, что помочь в борьбе с прионны­
ми заболеваниями могут и другие анти­
гистаминные лекарства.

К прионным заболеваниям относят 
болезнь Крейтцфельдта-Якоба, фаталь­
ную семейную бессонницу, а также ку­
ру. Они поражают головной мозг и дру­
гие нервные ткани, являются неизлечи­
мыми и приводят к смерти в ста про­
центах случаев.

Статья вышла в журнале  
«Proceedings of the National  

Academy of Sciences».
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Николай Саблин

Галактический пояс 
о б и т а е м о с т и

Сегодня, после многолетних разгово­
ров о  существовании (или несуществова­
нии) жизни в  космосе, каждый ребенок 
уже в   ясельном возрасте знает, что та­
кое «пояс обитаемости». Это такое рассто­
яние от звезды до ее планеты, при кото­
ром на этой планете вода может находить­
ся в  жидком состоянии. Жидкая вода  — 
первейшее условие спонтанного возник­
новения «живых» молекул  — РНК, ДНК 
и  белков. Разумеется, возникновение жиз­
ни на планете требует выполнения также 
ряда других условий  — наличия плотной 
атмосферы, стабильности излучения звез­
ды и  так далее, и  в конечном счете «поя­
сом (возможной) обитаемости» оказывает­
ся тот пояс расстояний (от звезды до пла­
неты), на котором выполняются все или 
большинство этих условий. Скажем, на 
планете, обращающейся вокруг звезды ти­
па красного карлика, может быть жидкая 
вода, если планета крутится совсем близ­
ко к  звезде. Но на таком расстоянии дает 
о себе знать нестабильность излучения этих 
звезд, часто выбрасывающих огромные фа­
келы раскаленного вещества, которые до­
стигают планеты, и поэтому то, что являет­
ся «поясом обитаемости» относительно во­
ды не является им относительно радиации.

А вот недавно ученые заговорили, что 
судить о  возможной обитаемости планет 
только по их расположению относительно 
своей звезды недостаточно. Нужно учиты­
вать также расположение этой звезды от­
носительно своей галактики. Иными сло­
вами, звезда тоже должна находиться в не­
ком «поясе обитаемости» — галактическом.

Возьмем для примера наше Солнце. Оно 
находится в  27 тысячах световых лет от 
центра своей Галактики, Млечный путь, 
диаметр которой порядка 180 тысяч све­
товых лет. И  это хорошо. Ближе к  центру 
Галактики звезды расположены так тесно, 
что их совокупная радиация убила бы лю­

бые зачатки жизни. А дальше от центра на­
чинаются рукава нашей спиральной галак­
тики, в которых происходит рождение новых 
звезд  — тоже катастрофический для жизни 
процесс. Далее, Солнце обращается вокруг 
центра Млечного пути почти по круговой 
орбите — один оборот каждые 250 миллио­
нов лет. И  это тоже очень хорошо, потому 
что Солнце, таким образом, не приближает­
ся и не удаляется от центра. Поэтому физи­
ческие условия в  Солнечной системе оста­
ются почти неизменными на протяжении 
всех тех миллиардов лет, которые требуют­
ся жизни для становления. Было бы иначе, 
и  новорожденной жизни «каюк».

Далее, наша Галактика старая, в  ней 
уже родилось и  скончалось много поколе­
ний звезд, и  все они в  своих предсмерт­
ных судорогах выбрасывали в  космос тя­
желые элементы, необходимые для воз­
никновения жизни  — кислород, углерод, 
фосфор, железо и тому подобное. Были бы 
мы дальше от центра Галактики, где кон­
центрация этих элементов резко спадает, 
и  жизнь на Земле не имела бы нужного 
строительного материала. 

Ученые уже начали подсчитывать, на ка­
ком расстоянии от центра галактики долж­
на быть звезда, чтобы на ее планетах могла 
возникнуть жизнь. Первые подсчеты пока­
зали, что этот «галактический пояс обитае­
мости» начинается на расстоянии 13 тысяч 
световых лет от центра и кончается на рас­
стоянии 33 тысячи световых лет, Так что  
наше Солнце (27 тысяч) находится как раз 
в  благоприятном месте. Нам повезло. 

Все сказанное означает, что вероят­
ность возникновения жизни требует вы­
полнения не одного, а  двух «глобальных» 
условий  — нахождения планеты в  звезд­
ном «поясе обитаемости», а  ее звезды  — 
в  галактическом. А  это резко уменьшает 
такую вероятность. 

Оптимисты должны взять это на заметку.
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Ученые былых времен нередко ставили опасные опыты, заражая себя различными 
возбудителями заболеваний. Казалось бы, подобные эксперименты остались 
в далеком прошлом, ведь сегодня многое можно смоделировать на компьютере. 
И все-таки, возможно, все мы становимся участниками по-своему опасного опыта — 
с тех пор, как весной этого года президент США Дональд Трамп отказался соблюдать 
соглашение о климате, подписанное его предшественником. Оно предусматривало, 
что к 2030 году уровень промышленного выброса углекислого газа должен быть 
снижен на 32% по сравнению с 2005 годом. 
Остается ждать (к счастью, не одно десятилетие!), подтвердятся ли худшие опасения 
ученых, считающих, что в климатических изменениях виноват, прежде всего, человек 
и, если мы не ограничим выбросы парниковых газов, наших детей и внуков,  
да, пожалуй, что и нас, ждут мрачные времена.
Между тем, минувший год оказался самым теплым за всю историю наблюдений. Средняя 
температура на планете превысила уже на 1,1°С показатели, которые отмечались в канун 
Промышленной революции. Этот год может принести новый рекорд. Руководители 
Всемирной метеорологической организации заявляют о том, что влияние нашей 
промышленной деятельности на климат становится всё более ощутимым.
Перемены особенно заметны в Арктике. Этой зимой здесь трижды наблюдалось 
резкое потепление, когда влажный, теплый воздух Атлантики неожиданно устремлялся 
в сторону Северного полюса. Всякий раз после этого температура поднималась почти 
до нуля — и это в ту пору, когда в полярных областях должны были стоять морозы 
крепче сибирских. Средняя температура воздуха в Арктике растет быстрее,  
чем где-либо еще на планете. И эта местная аномалия влияет на климат Европы, Азии, 
Северной Америки, ведь из-за нее нарушается циркуляция атмосферных потоков  
во всем Северном полушарии. И вот уже в одной стране длится нескончаемая, 
небывалая жара, в другой идут затяжные дожди, вызывая наводнение.
«Арктический фронт» — один из главных рубежей, где ученые осмысляют происходящие 
сейчас изменения. Этот фронт пролегает в том числе по Крайнему Северу нашей страны. 
Не случайно среди специалистов, изучающих процесс климатических изменений, часто 
можно встретить наших соотечественников, пусть некоторые из них уже давно живут 
и работают вдали от родины. В любом случае, они вносят свой вклад (и порой важный) 
в развитие мировой науки, а попутно содействуют и продвижению российской науки 
на мировую авансцену, в центр всеобщего внимания.
Читая материалы Главной темы, подготовленной Александром Волковым, вы увидите, 
как сокрушенно следят за изменениями климата ученые, привыкшие заглядывать в даль 
веков. Каждая доля градуса, отмеренная ими за последние полтора столетия, сулит 
засухи и наводнения, таяние ледников и буйство ураганов, целые острова, затонувшие 
в океане. Публикуемые учеными статьи неизменно звучат, как предупреждение. Выводы 
в них трафаретно гладки: «Если мы не сумеем повлиять на происходящее,  
то к 2030 (2050; 2100)…»  
И — черным мазком — миллионы переселяющихся людей, Океан, вставший на дыбы.
Но ведь, чтобы спокойно и счастливо жить, иногда вовсе не надо быть ученым! 
Нужно лишь уметь радоваться тем мелким подаркам, которые принесли нам 
наблюдаемые сейчас изменения климата. До 2100 года и всеобщего апокалипсиса 
пока далеко. В ледниковую же эпоху, среди нескончаемой зимы, жилось ведь 
гораздо хуже. А от нового наступления ледников мы теперь надолго избавились — 
благодаря тем самым климатическим изменениям, о которых мы сейчас и поговорим.
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В спортивных газетах лет тридцать-
сорок назад часто мелькали заголов­
ки: «Фабрика рекордов», «Кузница 
рекордов». Сегодня «фабрика рекор­
дов» расположилась не в  горах, возле 
ледовых дорожек Медео, а еще выше, 
много выше: на небесах. Именно от­
туда к  нам приходит один климати­
ческий рекорд за другим. 

В последнее время каждый год стано­
вится «самым теплым за всю историю 
метеонаблюдений». Так было в 2014‑м, 
2015‑м и  теперь в  2016‑м. Всемирная 
метеорологическая организация со­
общила, что в  прошлом году средняя 
температура на планете уже на  1,1°С 
превысила показатели, бывшие нака­
нуне Промышленной революции.

Ученые все чаще говорят о том, что происходящие сейчас изменения климата 
наделены удивительной способностью усиливать все редкие, исключительные 
события — и приятные, и неприятные, — одинаково превращая их в катастрофы. 
И тогда жаркая, «курортная» погода сменяется нескончаемым удушливым зноем. 
Веселая снежная зима пригнетает небывалым снегопадом или убийственно 
морозит, пуская порывы ветра, как копья, в лицо. Аномальные причуды погоды 
нарастают. Со временем это может привести к массовой миграции населения 
из стран Азии и Африки в Европу. Но и прежний облик Европы изменится.

Горячее 
п е р е с е л е н и е 

народов
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Попутно установлено еще несколь­

ко рекордов. Никогда прежде не бы­
ло так высоко содержание углекис­
лого газа в  атмосфере, никогда не 
наблюдалось такого дружного тая­
ния льдов в  Арктике. Было побито 
и  несколько рекордов той или иной 
страны. Ведь в  прошлом году в  ря­
де стран Южной Азии и  Ближнего 
Востока столбик термометра не раз 
поднимался выше 50°С.

У метеорологов уже появилась по­
говорка: «Новый год, новый рекорд». 
Ведь на первые шестнадцать лет XXI 
века приходятся 16 из 17 самых теп­
лых лет за всю (почти полуторавеко­
вую) историю наблюдений. Даже если 
в какие-то месяцы в том или ином го­
ду температура вдруг оказывалась ни­
же климатической нормы, в другие ме­
сяцы она отыгрывала фору с  лихвой. 
Например, в  2016‑м, в  самом начале 
года, из-за влияния Эль-Ниньо тем­
пература во всем мире была несколь­
ко ниже обычного. Но затем пришло 
время рекордов…

В конце апреля был побит рекорд 
Таиланда (44,8°C), в  мае  — Индии 
(51°C), а  в июле  — Кувейта (54°C). 
Никогда прежде воздух в Азии не про­
гревался так сильно. 

Средние температуры в  некоторых 
регионах планеты в  минувшем году 
тоже оказались необычайно высоки. 
Так, у  нас в  стране, в  отдельных ча­
стях Арктики, она была на 6—7 гра­
дусов выше многолетней нормы; на 
Аляске и  северо-западе Канады было 
на 3 градуса теплее. 

Никогда еще в  окрестности Се­
верного полюса ученым не доводи­
лось видеть к  концу летнего сезона 
так много обширных участков, сво­
бодных ото льда. В  ноябре прошло­
го года, к  началу зимы, площадь, по­
крытая льдами в  Арктике, была, как 
никогда, мала. Она составляла лишь 
9,08 миллиона квадратных километ­
ров, что почти на два миллиона мень­
ше нормы. 

Ученые опасаются, что, рано или 
поздно, в  полярных областях запу­
стится «цепная реакция» таяния льда. 
В конце концов, вероятно, еще в ны­
нешнем столетии (см. «З—С», 8/13), 

Арктика в  летние месяцы будет сво­
бодна от него. Это ускорит глобаль­
ное потепление.

На другом конце Земли, в  Антар­
ктике, площадь, занимаемая льда­
ми, в  ноябре была также необычай­
но мала: 14,54 миллиона квадрат­
ных километров, то есть на 1,81 мил­
лиона меньше обычного. Здесь то­
же причина в  сильном потеплении. 
Температура в  Антарктиде минувшей 
осенью была на 2—4 градуса выше 
многолетней нормы.

Майкл Манн из Пенсильванского 
университета и  его коллеги вычисли­
ли вероятность того, что все эти ре­
кордные показатели порождены есте­
ственными колебаниями климата. 
Оказалось, что та лежит в пределах от 
1 : 5000 до 1 : 170  000, то есть, в  луч­
шем случае, такое может произойти 
раз в  5000 лет. Иными словами: фак­
тически никогда. 

Все это, конечно, не случайно, это 
не каприз природы. Это  — признак 
некой закономерности.

В последние годы температур­
ные рекорды следуют один за дру­
гим. Однако добивается этих рекор­
дов не Природа, вдруг взявшаяся 
расшатывать всю жизнь вокруг, как 
иной бездельник раскачивает маят­
ник. Точнее  — Природа лишь «ме­
диум», который передает в  окружа­
ющий мир («транслирует Земле») из­
вестия о  том, что творит Человек. 

Разумеется, связь между нашим 
«покорением Природы» и  стран­
ными конвульсиями климата очень 
опосредована. Между «мы построи­
ли еще один завод», «объемы сжига­
емого газа растут» и, например, не­
выносимой жарой в Индии или Цен­
тральной России нет прямой связи, 
но  — есть сотканная из множества 
неприметных, вроде бы малозна­
чительных ниточек плотная паути­
на обстоятельств, обрекающая го­
ды спустя миллионы людей стра­
дать оттого, что парниковая завеса 
над миром делается все прочнее. 

Так, судя по расчетам, опублико­
ванным в  декабре прошлого года 
учеными из Национальной лабора­
тории имени Лоуренса в Беркли, ре­
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кордной жары в  Индии не было бы 
(или она длилась бы очень недол­
го), если бы в  атмосфере не оказа­
лось огромного количества парни­
ковых газов, выброшенных нашими 
заводами и  фабриками.

Что касается, например, содержа­
ния углекислого газа в  атмосфере, то 
в  2016 году этот показатель впервые 
превысил 0,04%, или 400 ppm (мил­
лионных долей), и  достиг 407,7 мил­
лионных долей. 

Постепенно растет и  темпера­
тура воды в  Мировом океане. По 
этой причине во многих его обла­
стях, например, в  зоне Большого 
Барьерного рифа, наблюдается 
массовая гибель кораллов. Так, на 
участке рифа площадью 700 квадрат­
ных километров, сообщили в  конце 
прошлого года исследователи, погиб­
ло уже две трети кораллов. Никогда 
прежде Барьерный риф не оказывал­
ся в  столь бедственном положении 
(по веточкам кораллов, как по годо­
вым кольцам деревьев, можно про­
читать, как им жилось в  прошлом).

Стремительно множится число сти­
хийных бедствий. Если в  былые вре­
мена на долю одного поколения вы­
падало в  среднем одно наводнение 
или одна длительная засуха, то те­
перь чрезвычайные события происхо­

дят постоянно. Особенно участились 
ураганы. Только в  2016 году (по дан­
ным на начало декабря) во всем ми­
ре отмечено 78 ураганов.

Метеосводки своей мрачностью все 
чаще напоминают фронтовые реля­
ции. Вот лишь отдельные сообще­
ния, полученные в  минувшем году. 
Летнее наводнение в Китае, наводне­
ние и  оползни на Шри-Ланке в  мае. 
Из-за небывалых дождей в Мали уро­
вень воды в реке Нигер поднялся так 
высоко, как еще никогда за послед­
ние полвека. На юге Африки второй 
год продолжается засуха. В  Канаде 
в  мае 2016 года произошел самый 
страшный за всю историю страны 
лесной пожар. Циклон, идущий на Индию
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Маршировать вперед, семенить 
вперед

Изменения климата превратились 
в  «глобальную дестабилизирующую 
силу, воздействие которой станет 
особенно ощутимым в  ближайшие 
два десятилетия», отмечено в  докладе 
Совета национальной разведки США 
(Совет непосредственно подчинен ди­
ректору ЦРУ).

Компьютерные модели дружно по­
казывают, что череда рекордов про­
должится. Пример тому  — модель, со­
ставленная учеными из Национально­
го центра атмосферных исследований 
(США; руководитель  — Флавио Ле­
нер). Ее обнародовал в  прошлом го­
ду журнал «Nature Climatic Change». 
Согласно ей, начиная с  2061 года, 
с  вероятностью в  90%, то есть в  девя­
ти случаях из десяти, лето в Централь­
ной Европе, на большей части Африки, 
Азии и Америки, будет еще более жар­
ким, чем самое жаркое лето сегодня.

Лишь в  отдельных регионах плане­
ты  — на Аляске, в  некоторых других 
штатах США, в Скандинавии, Сибири 
и  Австралии  — вероятность аномаль­
ной жары будет не так высока (50%).

Такой прогноз, признаемся, соста­
влен для неблагоприятного сцена­
рия  — для того случая, когда выбро­
сы парниковых газов не сократятся. 
Но даже если политики и бизнесмены 
спохватятся, «проникнутся экологиче­
ским сознанием» и  станут энергично 
спасать мир, то это поможет не всем. 

Аномально высокая жара установит­
ся на восточном побережье США, на 
северо-востоке Африки, в Индонезии 
и отдельных районах Китая. Зато луч­
ше станет в  Центральной Европе, 
Бразилии и  – опять же  — отдельных, 
но других районах Китая. Здесь веро­
ятность рекордной жары в летние ме­
сяцы будет не так высока (50%). Там 
будут не маршировать навстречу кли­
матической катастрофе, а  семенить.

Испания: рождение пустыни 
из  духа погоды

Осенью прошлого года журнал «Sci­
ence» обнародовал мрачный прогноз 

французских исследователей Жоэля 
Гюйо и  Вольфганга Крамера. Они 
считают, что, если наблюдаемые сей­
час климатические изменения про­
должатся, то природа средиземно­
морских стран уже в  ближайшем бу­
дущем изменится так сильно, как еще 
не бывало никогда со времен оконча­
ния ледникового периода.

К такому выводу они пришли, про­
анализировав, как менялась расти­
тельность этих стран за последние 
10 тысяч лет. Осадочные отложения 
хранят множество следов растений, 
которые здесь когда-то росли. В  лю­
бом столбике грунта (керне) найдутся 
бесчисленные неприметные пылин­
ки  — пыльца, оставленная ими. Это 
и  позволяет ученым реконструиро­
вать ландшафты далекого прошлого.

Компьютерные же модели, создава­
емые на основе таких реконструкций, 
помогают представить, каким станет 
будущее. Из подобной модели явству­
ет, что только в  том случае, если по­
вышение средней температуры в  сре­
диземноморских странах не превысит 
1,5 градуса по сравнению с  доинду­
стриальным периодом, здешняя при­
рода сохранит свой привычный вид. 
Если температура продолжит расти, 
изменения неизбежны.

Это-то и  тревожно. Ведь за послед­
ние два столетия средняя температу­
ра здесь уже повысилась более чем на 
градус, и  пока непонятно, что могло 
бы остановить ее дальнейшее повы­
шение. 

Ученым известно, что около 2700 
года до новой эры средняя темпе­
ратура в  Средиземноморье была на 
2 градуса выше, чем 200 лет назад. 
В  то время вся Северная Африка 
покрылась пустынями. Отдельных 
островков леса там было даже мень­
ше, чем сегодня.

Вероятно, в  ближайшие десяти­
летия пустыни в  Северной Африке 
вновь перейдут в  наступление, за­
нимая все большую территорию. 
Подобно воинам Халифата 13 ве­
ков назад, они пересекут Гибралтар 
и  займут отдельные области Южной 
Испании. Это… благоприятный 
прогноз, который ученые дают на 
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тот случай, если страны, подписав­
шие Парижское соглашение по кли­
мату в  2015 году, будут его соблю­
дать, а  значит, климатические изме­
нения замедлятся, и  средняя темпе­
ратура на планете к  концу столетия 
возрастет лишь на 2 градуса по срав­
нению с  доиндустриальной эпохой.

Но сегодня в мире столько тяжелых 
политических проблем, что политики 
меньше всего думают о  такой эфе­
мерной материи, как климат — «вете­
рок за окном», «дождичек в  четверг», 
«солнышко блестит». 

В таком случае, при повышении 
температуры более чем на 2 градуса, 
уверены Гюйо и  Крамер, вся Южная 
Испания, как и большая часть Южной 
Европы, станет пустыней и людям там 
будет трудно выжить. 

Жестколистная растительность, 
произрастающая сегодня в  го­
рах, распространится в  равнин­
ной местности. Ведь она очень не­
прихотлива и  хорошо приспосаб­
ливается к  засушливому климату. 
Лиственные леса уцелеют только 
в  горах  — превратятся в  «островки» 
горных лесов. Оскудеет и животный 
мир Средиземноморья. Уменьшатся 
запасы питьевой воды. Некоторые 
привычные для нас зоны отдыха 
превратятся в  зоны бедствия.

Многие находят этот прогноз реа­
листичным.

Ближний Восток: решение всех 
проблем

Сегодня в  странах Ближнего Вос­
тока и  Северной Африки прожива­
ет свыше полумиллиарда человек. 
Но именно эти страны больше всего 
пострадают от климатических изме­
нений в  ближайшие десятилетия. 
Например, плодородная некогда об­
ласть Восточного Средиземноморья, 
Левант (в широком смысле слова 
она охватывает все страны, лежащие 
на побережье Средиземного моря от 
Турции до Египта.  — А.  В.), охваче­
на самой тяжелой засухой за послед­
ние девять столетий. Количество 
очень жарких дней во всем регионе 
удвоилось за последние 45 лет, на­
чиная с  1970 года, то есть букваль­
но на наших глазах. 

Страшные войны, которые пере­
живают (или переживали в  недав­
нем прошлом) Сирия, Ирак, Ливан, 
Алжир и  Ливия, отчасти вызваны 
этими изменениями климата, счита­
ет ряд исследователей. Нищета, неу­
рожаи, падеж скота, соперничество за 

Песчаная буря
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воду и землю — все это обостряет пле­
менную рознь, застарелые этнические 
и  религиозные конфликты.

Однако ученые из Института хи­
мии в  Майнце (руководитель  — Йос 
Леливельд) считают, что будет гораздо 
хуже. Используя климатические дан­
ные, собранные на Ближнем Востоке 
и в Северной Африке в 1986—2005 го­
дах, они составили свой «прогноз по­
годы» для этих регионов на вторую 
половину XXI века (его также опубли­
ковал в прошлом году журнал «Nature 
Climatic Change»).

Что же произойдет?
Даже если средняя температура на 

нашей планете к  концу столетия воз­
растет лишь на 2 градуса, на Ближнем 
Востоке она повысится на 4 с  лиш­
ним градуса. В худшей из климатиче­
ских моделей, составленных немец­
кими учеными, уже к  середине ны­
нешнего столетия в  жаркое время го­
да столбик термометра даже ночью не 
будет опускаться ниже 30°С. В полу­
денные часы температура в  особенно 
жаркие дни будет повышаться до 46°С 
(к концу столетия  — до 50°С).

«В обширных районах Ближнего 
Востока климат в ближайшие десяти­
летия может так измениться, что жить 
там станет смертельно опасно,  — 
предупреждает Леливельд. — В любом 
случае глобальное изменение климата 
значительно ухудшает условия жизни 
на Ближнем Востоке. Из-за затяжной 
жары и песчаных бурь многие его об­
ласти опустеют, и  это наверняка по­
родит новые волны миграции».

Уже сейчас уровень загрязнения 
воздуха мельчайшей пылью  в таких 
странах, как Саудовская Аравия, 
Сирия и  Ирак, возрос за послед­
ние 15 лет почти на 70%. Причиной 
тому  — участившиеся песчаные бу­
ри, а участились они из-за того, что 
засухи в  странах Ближнего Востока 
стали более затяжными. И  положе­
ние только ухудшится.

Компьютерные модели показыва­
ют, что периоды экстремальной жа­
ры будут наблюдаться на Ближнем 
Востоке и в Северной Африке гораз­
до чаще, чем теперь. Если в  1986—
2005 годах экстремальная жара дер­

жалась там в  среднем 16 дней в  го­
ду, то в  середине XXI века свыше 80 
дней в году жара будет невыносимой. 

По своему опыту жизни в Туркмении 
помню, что при 40°С жизнь на пол­
дня почти замирала. Четырехчасовой 
перерыв на обед этому лишь способ­
ствовал. Люди оживали только к вече­
ру, когда над городом опускалась тень.

Будущие поколения жителей стран 
Северной Африки и  Ближнего Вос­
тока могли бы этому лишь позавидо­
вать. Ведь даже если к 2040 году вы­
брос парниковых газов в  атмосфе­
ру начнет, наконец, снижаться, все 
равно, эти страны к  концу XXI века 
будут 118 дней в году, то есть четыре 
месяца, почти не пригодны для жиз­
ни из-за небывалой жары.

Если же выбросы парниковых га­
зов не сократятся, то к  концу столе­
тия невыносимая жара будет держать­
ся в  этих странах не менее 200 дней 
в  году. Иными словами: большую 
часть года. Это — полная катастрофа.

Жарко, жарко, еще мрачнее

В последние годы появлялись, 
впрочем, и  более мрачные прогно­
зы. Если выбросы парниковых га­
зов будут бесконтрольно нарастать, 
в  некоторых регионах планеты, 
в  том числе на Ближнем Востоке, 
жизнь станет просто невозможной 
к  концу нынешнего столетия. 

Так, в  2015 году Эль-Фатих Эль-
Тахир из Массачусетсского техноло­
гического института и  его колле­
га Джереми Пал из Лос-Анджелеса 
опубликовали статью все в  том же 
журнале «Nature Climatic Change», 
где утверждали, что к  2100 году 
в странах Персидского залива, в том 
числе в  Иране, столбик термомет­
ра в  летние месяцы будет регуляр­
но подниматься выше 60°С.  Даже 
молодым и  здоровым людям труд­
но выдержать такую жару. 

Вероятно, крупнейшие города 
региона — Дубай, Абу-Даби и Доха — 
опустеют, потому что беженцами ста­
нут теперь не только нищие люди, 
но и  богатые (если к  тому времени 
аномальная погода их не разорит). 
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Многие районы в этих странах совер­
шенно опустеют. 

Немногим лучше будет положение 
в  странах, лежащих на побережье 
Красного моря. Там в  летние меся­
цы воздух будет разогреваться до 55°С.

Авторы статьи пишут: «Эта экстре­
мальная жара очень пагубно скажется 
на обряде хаджа, ведь, по традиции, 
паломники, прибывающие в  Мекку, 
молятся с  утра до вечера прямо на 
улице. Можно предположить, что этот 
обряд, непременно совершаемый на 
открытом воздухе, повредит здоро­
вью людей, прежде всего, станет опа­
сен для многочисленных пожилых па­
ломников, если хадж будет проходить 
в  летние месяцы». 

В комментарии, сопровождающем 
статью, Кристоф Шер из Швейцарской 
высшей технической школы Цюриха 
пишет, что для пожилых и  больных 
людей крайне вредна даже та ано­
мальная жара, которая иногда уста­
навливалась в отдельных районах пла­
неты в  последние полтора десятиле­
тия, как, например, в  России в  2010 
году. Жара, ожидаемая на Ближнем 
Востоке к  концу нынешнего столе­
тия, считает ученый, будет смертель­
но опасна для любого человека. 

Исход

Проблема не только в  аномаль­
ной жаре. Уровень грунтовых вод 

на Ближнем Востоке «драматич­
но понизился»: например, на се­
вере Иордании  — на 60 метров за 
последние два десятилетия. Этому 
есть несколько причин, считают ис­
следователи.

•• Население этих стран стремитель­
но растет. По прогнозу ООН, к  2050 
году в  Иордании будет жить 10 мил­
лионов человек вместо 6,5, как сего­
дня; в Египте — 123 миллиона вместо 
82; в  Саудовской Аравии  — 45 мил­
лионов вместо 28, в  Израиле  — 12 
миллионов вместо 8, а в Ливии — 8,8 
миллиона вместо 6,5.

•• При этом в  некоторых странах 
региона растет благополучие, а  зна­
чит, и  удельное потребление воды.

•• До сих пор эти страны использу­
ют те ископаемые резервуары прес­
ной воды, которые наполнялись на 
протяжении многих тысячелетий, 
когда климат в этом регионе был ку­
да более влажным. Из этих резервуа­
ров выкачаны уже многие миллионы 
кубических метров воды. Эти под­
земные «хранилища», оставленные 
нам природой, стремительно пусте­
ют; нередко в  них проникает соле­
ная морская вода.

На первый взгляд, потоки беженцев 
из стран Африки и Азии устремляются 
в  Европу, гонимые гражданской вой­
ной или неизбывной нищетой. Однако 

Беженцы
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при внимательном анализе хаотических 
событий, царящих в  странах третьего 
мира, становится все очевиднее, что 
одних довели до нищеты, а  других  — 
до войны небывалые события, случив­
шиеся у них на родине: аномальная жа­
ра, длительная засуха, затяжные дожди 
или наводнение. Например, исследова­
ние, проведенное в 2015 году учеными 
из Института мировых ресурсов, пока­
зало, что больше всего беженцев при­
бывает в  Европу из стран, уже сейчас 
испытывающих нехватку питьевой во­
ды, — из Сирии, Ирака, Ливии, Афга­
нистана, Эритреи. 

Глубинной же причиной всех этих не­
бывалых событий являются климатиче­
ские изменения, происходящие сейчас. 
В конечном счете, именно они доводят 
людей до отчаяния, лишают всего. 

Немецкий политолог Ханс-Гюнтер 
Браух отмечает, что на протяжении 
полувека, с 1950 по 2000 год, произ­
водство продовольственных продук­
тов в странах Северной Африки неу­
клонно снижалось из-за нарастаю­
щих климатических изменений (по­
путно отметим, что его исследова­
ние, выполненное в 2006 году по за­
казу правительства Германии, назы­
валось «Потенциал дестабилизации 
и  вооруженных конфликтов, обу­
словленных прогнозируемыми изме­
нениями окружающей среды в  стра­
нах Южной Европы и  Северной 
Африки вплоть до 2020/2050 го­
дов».  — А.  В.). Ведь из-за климати­
ческих изменений усиливалась эро­
зия почвы, расширялась территория, 
занимаемая пустынями, ощущалась 
острая нехватка воды. 

За последние полтора десятилетия 
никакого улучшения не произошло. 
Климат меняется, и это лишь способ­
ствует дальнейшему обнищанию мест­
ных жителей. Становится все труднее 
восстановить хозяйство стран, разру­
шенных нескончаемым кризисом, а 
потому не удается остановить поток 
беженцев. Многие для начала пытают­
ся переехать в  город, в  другой город, 
в  другой регион страны. Ведь чтобы 
переехать в другую страну или другую 
часть света, нужны средства либо от­
чаянная смелость, отчаянье. «Клима­

тические изменения особенно сильно 
бьют по беднейшим слоям населения, 
по тем, у кого нет денег для того, что­
бы эмигрировать в  другую страну»,  — 
подчеркивает Браух. Им остается раз­
ве что стихийная миграция, которая 
приводит к многочисленным жертвам. 
Все это мы сейчас наблюдаем.

Авторы самых мрачных прогнозов 
предупреждают, что изменения кли­
мата приведут к  таким бедствиям, 
что многие миллионы жителей тре­
тьего мира, лишившиеся на родине 
всего, вынуждены будут бежать в дру­
гие страны, прежде всего, в  Европу. 
На фоне грядущего — через десятиле­
тия  — Великого переселения народов 
нынешний «кризис беженцев» пока­
жется лишь легким неудобством, чем-
то вроде приезда к  вам в  дом незва­
ных гостей. Климатическая катастро­
фа заставит весь мир «пойти войной», 
ведь тогда от засух, наводнений и ура­
ганов целые государства могут стать 
непригодны для жизни. Все их насе­
ление двинется искать пристанище 
куда-то на север. Это может подорвать 
экономику тех стран, куда переселят­
ся несчастные люди.

В докладе, подготовленном Сове­
том национальной разведки США, 
отмечено, что последствия климати­
ческих изменений будут столь тяже­
лыми, что «подорвут внешнеполити­
ческое могущество США». В  частно­
сти, там сказано: «Вооруженным си­
лам США, как можно предполагать, 
все чаще придется участвовать в раз­
личных гуманитарных миссиях за ру­
бежом, откликаясь на призывы пра­
вительств тех или иных стран, ко­
торые сами уже будут не способны 
справиться с  кризисом… Однако мы 
считаем, что из-за того, что средняя 
температура продолжит расти, из-за 
того, что уровень моря будет повы­
шаться, а  стихийные бедствия ста­
нут происходить все чаще и  чаще, 
вооруженным силам США будет все 
труднее справляться с  обязанностя­
ми, возложенными на них, как у  се­
бя в  стране, так и  за границей».

Пока же подведем предваритель­
ный итог. Великое переселение наро­
дов начинается…
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Американские ученые из Центра 
космических полетов Годдарда, изу­
чив годовые кольца деревьев не толь­
ко в  Леванте, но и  в Испании, Италии 
и  Южной Франции, реконструировали 
историю климата на Ближнем Востоке 
за последние 900 лет. Судя по всему, 
еще никогда, начиная с  1100 года, то 
есть со времен Крестовых походов, 
этот регион не переживал такой тяже­
лой засухи. В  период с  1998 по 2012 

год здесь выпадало на 10—20% мень­
ше осадков, чем в  самые засушливые 
периоды в  далеком прошлом.

Анализ годовых колец показал, что 
в  минувшие столетия почти во всем 
Средиземноморье климат менялся по 
синусоиде. То приходили засухи, то 
снова, как и  прежде, шли дожди. 

«Все регионы страдали одновременно. 
Это относится как к  современному об­
ществу, так и  к цивилизациям прошло­

В последние годы страны Ближнего Востока переживают 
тяжелую засуху. Она длится вот уже два десятилетия, 

начиная с 1998 года. Ей охвачены обширные районы Сирии 
и даже Турции. Но насколько необычно такое бедствие? 

И так ли необычны те изменения климата, которые мы 
наблюдаем сегодня в Европе? И когда они начались?

«И настала великая  
CУШЬ...»
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го, — пишет один из авторов исследова­
ния Кевин Анчукайтис из Аризонского 
университета.  — Длительная засуха 
могла вызвать голод в  обширных об­
ластях Средиземноморья и  стать при­
чиной сражений за воду, которой ста­
новилось все меньше».

Как полагают историки, на исхо­
де бронзового века именно измене­
ние климата  — воцарившаяся здесь 
длительная засуха  — привело к  ги­
бели целого ряда небольших и  да­
же крупных государств в  Восточном 
Средиземноморье (см. «З—С», 5/16). 
Наступили «темные века» античности.

Возможно, засуха, обрушившаяся 
на Ближний Восток,  — это один из 
первых для нас сигналов о  том, что 
глобальное потепление началось и  это 
очень тяжело скажется на жизни мно­
гих миллионов людей.

Перенесемся теперь в  Европу. В  да­
леком прошлом в  истории этой части 
света наблюдались периоды, когда на 
протяжении многих лет, а  то и  сто­
летий погода была необычайно теп­
лой, и  мягкая зима сменялась жарким 
летом. Так было, например, в  IX—XII 
веках, во время средневекового кли­
матического оптимума. Именно тогда 
викинги и  расселились на «Зеленом 
острове»  — Гренландии. Сегодня нас 
встречают там горы снега и  льда.

Недавно ученые из Гисенского уни­
верситета, проанализировав годовые 
кольца деревьев, росших в  различ­
ных областях Европы, попытались 
реконструировать здешний климат за 
последние 2100 лет.

Как оказалось, в  далеком прошлом 
были периоды, очень напоминавшие 
наше время. Например, в  I веке но­
вой эры, в  пору наивысшего могуще­
ства Римской империи, летние ме­
сяцы были такими же жаркими, как 
и  сегодня. То же можно сказать и  о 
Х  веке. Однако после аномального 
потепления вновь наступало похоло­
дание. Ну, а  мы, оказавшись в  том 
же положении, что и  римляне или 
жители средневековой Европы, по­
чему-то считаем, что отныне потеп­
ление будет только нарастать. А, мо­
жет быть, климатические процессы 
по какой-то неизвестной нам пока 

причине должны развиваться по си­
нусоиде, а  не нарастать по прямой?

Если взять не только Средизем­
номорье, а  всю Европу в  целом, то 
климат в  различных ее регионах в  про­
шлом заметно разнился. Так, аномаль­
но жаркая погода, царившая в  Европе 
в  летние месяцы в  Х веке, не вез­
де так быстро отступила. Например, в 
Северной Европе в  XI столетии в лет­
ние месяцы сохраняется та же необы­
чайно теплая погода, в  то время 
как в  Центральной и  Юго-Западной 
Европе стало заметно прохладнее. Если 
же мы попытаемся вывести усреднен­
ные показатели температуры, то регио­
нальные различия станут незаметными. 
Картина упростится и  будет в  чем-то 
ошибочной. Мы схематизируем клима­
тические изменения, и  это порой под­
талкивает нас к  ложным выводам.

Как отмечает руководитель иссле­
дования Юрг Лутербахер, «хотя в 
I  веке новой эры было в  среднем на 
0,2 градуса теплее, чем в  ХХ веке, но 
это различие не является статистиче­
ски значимой величиной». 

Опять же статистика, как штукатур­
ка, легко скрывает различия  — «неров­
ности» в фактуре столетия. Мы зна­
ем, каким был в среднем первый век от 
Рождества Христова, но нам трудно по­
нять, был ли он одинаково теплым или 
вслед за жарким летом вдруг наступало 
холодное. Эта чересполосица лет для нас 
сливается в одинаково ровную линию 
на диаграмме. В ХХ веке, например, хо­
тя мы считаем его таким же теплым, как 
и то столетие, отстоящее от нас почти 
на две тысячи лет, был период с 1930 
по 1987 год протяженностью свыше по­
лувека, когда в Европе в летние месяцы 
было довольно прохладно. Лишь к кон­
цу столетия началось заметное потепле­
ние, и теперь уже мы называем каждый 
новый год «самым теплым за всю исто­
рию наблюдений». Значит, начало ХХ 
века и особенно его последние полтора 
десятилетия были необычайно теплыми, 
раз усредненная температура за весь ХХ 
век оказалась такой высокой. 

Если бы в  руках у  нас по какому-то 
волшебству вдруг оказался дневник 
метеонаблюдений за последние ты­
сячелетия, то мы убедились бы, что 
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климат никогда не был одинаково 
ровным, устойчивым. В  этом дневни­
ке кривая температуры выглядела бы 
так, словно все записи делались дро­
жащей рукой. Кривая бы то устрем­
лялась вверх, то падала. Температура 
бы то повышалась, то понижалась  — 
вела себя естественно.

Однако последние три десятилетия 
заметно выделяются из общей карти­
ны. «Мы не находим никаких доказа­
тельств тому,  — пишет Лутербахер,  — 
чтобы в  какой-либо другой историче­
ский период за минувшие 2000 лет бы­
ло так же тепло». На взгляд ученого, 
в  последние годы показатели средней 
температуры выбиваются за пределы 
традиционных колебаний температуры. 

Теперь мы хорошо это почувствовали.  
Но когда все началось? Когда «машина 
климата» стала опасно разогреваться? 
На рубеже 1980-х и 1990-х годов?

В поисках ответа на этот вопрос 
Эндрю Кинг из университета Нового 
Южного Уэльса проанализировал, 
как менялись средние и  экстре­
мальные температуры в  различных 
регионах планеты, начиная с  1920 
года. Очень быстро на этих графи­
ках стали замечаться некоторые от­
клонения от нормы. Они прояви­
лись, прежде всего, в  тропиках.

В тропической области колебания 
температуры минимальны. Это пока­
зали и  точно такие же графики, со­
ставленные для тех же регионов пла­
неты, но для периода с  1860 по 1910 
год. На них, кстати, никаких призна­
ков потепления не было видно.

Что-то стало меняться в  1940-е го­
ды. Средняя температура в  тропи­
ках чуть-чуть отклонилась от нормы. 
Изменения были минимальными, но 
они особенно резко бросались в  гла­
за потому, что до этого все оставалось 
неизменным много лет. Эти измене­
ния, эти «пятна жара», проступи­
ли вдоль всего экватора: в  Тропиче­
ской Африке, в  Юго-Восточной Азии 
и  отдельных районах Австралии.

 К  середине 1960-х годов средние 
температуры возросли уже во всех тро­
пических областях планеты. Однако 
прошло еще два десятилетия, прежде 
чем признаки потепления стали заме­

чаться в  других районах Земли. Лишь 
в  период с  1980 по 2000 год стало оче­
видным, что мы переживаем новую 
эпоху в  истории планеты: начинает­
ся глобальное потепление. На пер­
вых порах постепенно увеличивалась 
средняя температура нижних слоев ат­
мосферы, затем все чаще в  различных 
регионах планеты на несколько дней, 
а  то и  недель устанавливалась небы­
валая прежде жара.

Можно было бы сказать, что потеп­
ление «полноводной рекой растекает­
ся по всему миру». Но тогда надо при­
знать, что есть на планете и  «островки», 
которые почему-то огибает эта «река». 
Особенно крупные островки обнару­
жились на территории США. Ведь до 
сих пор на восточном побережье США, 
как и  на Среднем Западе, никаких чет­
ко выраженных признаков потепления 
не замечено. Исследователям клима­
та остается лишь убеждать скептиков, 
повторяя, что в  ближайшие десять лет 
все начнет меняться и  там. Про амери­
канских же политиков можно сказать, 
что среди них недаром так много тех, 
кто не верит в  глобальное потепление, 
ведь они «судят со своего шестка»  — 
говорят об очевидном для них самих, 
для их страны. Вот только факты до­
казывают, что за пределами США, 
в  других районах планеты, показатели 
и  средней, и  аномально высокой тем­
пературы таковы, что выходят за рамки 
любых статистически допустимых от­
клонений от нормы.

Признаки глобального потепления 
будут нарастать. Далее обычно сле­
дуют примеры небывалой летней жа­
ры, которая установится в  Испании 
или на Ближнем Востоке. Мы же от­
метим, что в  ближайшие 10—30 лет 
на всей территории от Средней по­
лосы России и  Русского Севера до 
Скандинавии и  Канады зимы  — не 
в  пример нынешнему Рождеству — бу­
дут очень мягкими. И  – чтобы радость 
от такого прогноза поумерилась — до­
бавим: вместо сильнейших снегопадов, 
к  которым мы привыкли с  детства, зи­
ма будет встречать нас сильнейшими, 
нескончаемыми ливнями. 

Куда бы от них убежать? В  какую 
«резиновую Европу»?
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—  Господин Зорита, вы встрево-
жили своих коллег. Результаты ва-
шего исследования свидетельствуют, 
что климатические модели, с помо-
щью которых мы стремимся понять, 
каким будет климат в ближайшие де-
сятилетия, похоже, имеют серьезные 
изъяны. Не так ли?

—  Ну, как бы вам это сказать… 
Мы не ставим под сомнение прогно­
зы, утверждающие, что средняя тем­
пература атмосферы, а также воды в 
Мировом океане продолжит повы­
шаться из-за того, что в результате 
хозяйственной деятельности челове­
ка в атмосферу попадает все больше 
парниковых газов. Составленные на 
сегодня климатические модели, по­

жалуй, хорошо описывают наблю­
даемые изменения температуры. Но 
вот что показывает наше исследо­
вание: эти климатические модели 
не могут достоверно объяснить, как 
будет меняться количество выпада­
ющих осадков.

—  Как вы в этом убедились?
—  Мы проанализировали, как ме­

нялась влажность воздуха в Северном 
полушарии за последние 1200 лет. Для 
этого мы исследовали годовые коль­
ца деревьев, осадочные отложения на 
дне океана, а также структуру сталак­
титов и сталагмитов.

—  Хотя бы отчасти поясним для чи-
тателей сказанное. Каждый год у де-
рева прирастает новое годовое коль-

В прошлом году, выступая на страницах журнала 
«Nature», некоторые ученые усомнились в достоверности 
создаваемых сегодня климатических моделей.  
В чем причина этих сомнений? В своих публичных 
выступлениях один из этих ученых, работающий в 
Германии испанский палеоклиматолог Эдуардо Зорита, не 
раз пытался объяснить мотивы критики. Мы предлагаем  
вам фрагменты его выступлений.

Можно ли доверять  д
еревянны

м
  

л
етописям

?
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цо, его ствол становится чуть тол-
ще. Если год выдался дождливым, то 
шире будет и годовое кольцо; в засуху 
годовые кольца деревьев более тонкие. 
Но вот вопрос к вам. Ведь на ширину 
годового кольца влияет не только ко-
личество выпавших осадков, но и не-
которые другие факторы. Почему же 
для вас ширина годового кольца ста-
ла мерилом? Почему вы уверенно бере-
тесь судить о том, дождливым ли вы-
дался год или нет по тому, какой ши-
рины годовые кольца деревьев? Можно 
ли доверять этой мерке?

—  Мы проверяли, насколько при­
емлемо доверять этим данным, и, 
обратившись к независимым источ­
никам, получили схожие результаты. 
Кроме того, мы использовали в на­
шем обзоре сведения о климате, со­
бранные другими исследователями.

—  Эти данные ведь подтверждают, 
что климат изменился в соответствии 
с имеющимися моделями? Что же ка-
сается осадков, то хотя бы в ХХ ве-
ке на их количество, наверное, не мог-
ла не повлиять деятельность человека?

—  Собранные нами данные свиде­
тельствуют, что по количеству осад­
ков ХХ век ничем особенным не вы­
делялся. Например, IX—XI века выда­
лись такими же засушливыми, а ведь 
тогда не наблюдалось никаких изме­
нений климата, вызванных деятель­
ностью человека. Когда мы, в частно­
сти, говорим о тяжелых засухах, мы 
должны помнить, что они были и в 
Средние века. Похоже, что количе­
ство осадков варьируется сильнее, 
чем предполагалось ранее. Об этом 
же свидетельствует и анализ данных, 
собранных за последние 1200 лет.

—  Согласно климатическим прогно-
зам, в засушливых регионах будет выпа-
дать еще меньше осадков, чем сегодня, 
а там, где количество осадков и так 
велико, их будет еще больше. Вы хотя 
бы можете подтвердить это предпо-
ложение?

—  Нет. С точки зрения физиков, та­
кой сценарий приемлем, однако мы 
не находим ему подтверждения в со­
бранных нами данных.

– Принято также считать, что по 
мере роста средней температуры кру-

говорот воды ускоряется, то есть ис-
паряется все больше воды. Водяные па-
ры, попадая в атмосферу, ведут себя, 
как и другие парниковые газы, – они 
усиливают разогрев атмосферы. Это 
что, тоже все неверно?

—  Нет, почему? Это вполне при­
емлемая гипотеза, и она, наверное, 
подтвердится в будущем, если гло­
бальное потепление усилится. Но 
вот, что касается последних 1200 
лет, мы не сумели выявить, напри­
мер, никакой взаимосвязи между 
глобальным потеплением и изме­
нением количества осадков. Это за­
ставляет задуматься.

– Почему?
—  Наше исследование – это сво­

его рода сигнал тревоги. Оно свиде­
тельствует, что нам надо лучше выве­
рять климатические модели, которые 
мы создаем. Как оказалось, мы прак­
тически не можем моделировать кру­
говорот воды в природе, а ведь это – 
основа основ теории климата.

– Вы не боитесь, что все, кто зани-
мается компьютерными моделями кли-
мата, сейчас дружно обрушатся на вас 
с критикой?

—  Мы, наоборот, надеемся, что нас 
примутся критиковать. Наука этим и 
живет. Ведь наше исследование по-
своему тоже неполное. Оно, напри­
мер, охватывает только Северное по­
лушарие, да и то по отдельным его 
регионам у нас имеется довольно ма­
ло сведений. К тому же мы не мо­
жем судить об аномальном количе­
стве осадков, выпадавших в те или 
иные периоды, мы работаем с усред­
ненными показателями. Как нам ка­
жется, своей работой мы побужда­
ем других исследователей устранить 
имеющиеся у нас пробелы и расши­
рить наши представления о климате.

– О каких пробелах вы говорите?
—  Мы должны, прежде всего, 

изучить поведение облаков и мель­
чайших частичек, содержащихся в 
воздухе, – аэрозолей. Мы плохо по­
нимаем, как поверхность Земли и 
окружающая ее атмосфера обмени­
ваются влагой. А эти факторы во 
многом и определяют, каким будет 
климат будущего.
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Первые неприятности не заставили 
себя ждать. В  США несколько мелких 
островков почти скрылись под водой. 
Власти ЮНЕСКО открыто говорят, 
что некоторые памятники Всемирного 
наследия могут со временем затонуть.

Впрочем, предсказать, как будет 
меняться уровень Мирового океа­
на очень непросто, ведь эта величи­
на зависит от того, как быстро будут 
таять ледники. Прогнозы же на этот 
счет очень разнятся.

Как изменится уровень Мирового 
океана?

В ноябре прошлого года гидролог 
Светлана Евреева, сотрудник На- 

ционального океанографического 
центра в  Ливерпуле, представила 
свою очередную компьютерную мо­
дель.

Стоит заметить, что год от года ее 
прогнозы становятся все более мрач­
ными. В  2008 году она заявила, что на 
протяжении нынешнего столетия уро­
вень океана может подрасти на 80—
150 сантиметров. Опубликованные ею 
расчеты в  три раза превышали офи­
циальный прогноз. 

В 2010 году были обнародованы ре­
зультаты исследования ученых из Пе­
кинского и  Копенгагенского универ­
ситетов (руководила работой Свет­
лана Евреева). Из них следовало, 
что уровень Мирового океана в  бли­

Еще никогда за последние 3000 лет уровень Мирового океана не поднимался 
так быстро, как в наше время. Так, начиная с 1900 года, он возрос почти на 

20 сантиметров. В последние полтора десятилетия процесс ускорился. Теперь 
уровень Океана каждый год повышается на три миллиметра. Это может угрожать 
многочисленным островам, лежащим почти вровень с морем, а также обширным 

участкам побережья на всех континентах. 

Море,  

п о д ъ е м !
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жайшие сто лет может повыситься 
уже на два метра. 

На этот раз Евреева и  ее колле­
ги смоделировали не только как из­
менится средний уровень Мирового 
океана, но и  каким будет уровень 
моря в  окрестностях 136 самых 
крупных портовых городов. Все это 
делалось в  предположении, что к  се­
редине нынешнего столетия средняя 
температура повысится на два граду­
са по сравнению с  доиндустриальной 
эпохой, а  к концу века — на целых 5 
градусов. В  принципе, такой сцена­
рий предложил и  Международный 
совет ООН по изменению климата.

Усредненная картина, увиденная, 
так сказать, из окна самолета, на­
страивала на оптимистичный лад. 
К  2050 году уровень Мирового океа­
на повысится на 20 сантиметров. 
Спокойствие, штиль. Однако, стои­
ло «совершить посадку» в  каком-ни­
будь порту, как море принимало дру­
гое обличье. Здесь его уровень был 
выше, чем вдали от берегов. Это на­
блюдалось в  девяти случаях из деся­
ти, какие бы города ни брались опи­
сывать ученые.

Уже через три десятилетия уро­
вень моря у  восточного побережья 
США и  у берегов Норвегии вырастет 
на 40 сантиметров. Море наступает 
на сушу. Вдоль побережья Южной 
и  Юго-Восточной Азии море под­
растет на 30 сантиметров, в  том чис­
ле у  берегов Бангладеш — густонасе­
ленной страны, лежащей почти вро­
вень с  морем. Северное море станет 
выше на 25 сантиметров.

Цифры выглядят не очень больши­
ми. Однако для многих мегаполисов 
даже это вкрадчивое поведение моря 
убийственно. Ведь эти города столк­
нулись с  еще одной проблемой, вы­
званной тем, что из недр земли безо­
глядно выкачивают грунтовые во­
ды. По этой причине грунт под ни­
ми понемногу проседает — а  значит, 
тем выше становится волна, набега­
ющая на берег. 

Все больше крупных городов под 
своей непомерной тяжестью букваль­
но утопают в  почве, на которой воз­
двигнуты. Так человек медленно увя­

зает и  тонет, ступив на обманчивую, 
ровную твердь болота.

Уже к  2025 году, предупреждает Ев­
реева, Бангкок опустится на 19 сан­
тиметров, Новый Орлеан  — на 20 
сантиметров, Манила  — на 40 сан­
тиметров. Еще заметнее пострадает 
Джакарта; она опускается на несколь­
ко сантиметров в  год. Уже к  2050 го­
ду некоторые районы в  этих городах 
будут подтоплены. 

Будем очень осторожны и  пред­
положим, что к  2100 году средний 
уровень Мирового океана возрастет 
«всего» на 90 сантиметров, но, напри­
мер, в  окрестности крупных горо­
дов, лежащих на побережье Южной 
и  Юго-Восточной Азии, он повысит­
ся примерно на 2 метра. То же самое 
произойдет близ крупных городов на 
восточном побережье США.

К этому времени часть горожан 
придется эвакуировать из-за того, что 
многие городские кварталы окажутся 
под водой. Так, нужно будет пересе­
лить 2,5 миллиона человек из Майами, 
2,1 миллиона человек из Гуанчжоу, 
1,8 миллиона человек из Мумбаи и  по 
миллиону с  лишним человек из Осаки, 
Токио, Нового Орлеана, Нью-Йорка 
и  Хошимина. Столь же коварно мо­
ре поведет себя со многими острова­
ми. Вопреки ожиданиям они частич­
но исчезнут в  волнах.

Об островах мы еще поговорим, а по­
ка перенесемся на побережье США.

В США появятся свои беженцы?

В прошлом году ученые из уни­
верситета штата Джорджия (руково­
дитель  — Мэтью Хауэр) опублико­
вали на страницах журнала «Nature 
Climatic Change» прогноз: что будет 
с  прибрежными районами США, если 
уровень Мирового океана повысится 
к  2100 году на 90 сантиметров? а  если 
на 180 сантиметров?

Первая цифра вовсе не фантастиче­
ская. Она мелькает в  разных прогно­
зах, причем довольно осторожных. 
Те, кто говорит о  «климатическом 
апокалипсисе», называют куда бо­
лее страшные цифры, словно вдох­
новляясь библейскими картинами 
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Потопа. Впрочем, в  последнее время 
все больше серьезных исследователей 
(пример тому — работы Евреевой) го­
ворит о  том, что к  2100 году уровень 
Мирового океана повысится на 2 
метра, и  это уже никого не удивляет, 
а  действительно тревожит.

Итак, два прогноза. Если мы возь­
мем первый, весьма осторожный, 
то к  концу века около 4,2 миллио­
на американцев будут жить на тер­
ритории, которой грозит затопление 
и  где с  пугающей частотой случают­
ся наводнения. 

Но такой прогноз сбудется, пола­
гают многие, только в  том случае, 
если все промышленные страны по­
ведут решительную борьбу с  глобаль­
ным потеплением. Но для этого на­
до жертвовать многим уже сегодня, 
а  ряд ведущих политиков этих жертв 
избегает, всячески отрицая связь 
между нашей хозяйственной деятель­
ностью и  изменением климата. 

Если такая связь все-таки есть 
и  если, отрицая ее, США, Россия, 
Китай, другие страны мира не будут 
бороться с  потеплением, то, в  луч­
шем случае, сбудется второй прогноз. 
Тогда в  США придется переселять 
13,1 миллиона граждан (почти 5% на­
селения страны).

Пострадают, впрочем, лишь отдель­
ные части побережья. Особенно пло­
хо придется Флориде. В  этой равнин­

ной местности и  сейчас выпадают 
обильные осадки, а  сток воды затруд­
нен, и  потому обширные территории 
штата покрыты болотами, Everglades. 
Национальный парк Эверглейдс за­
нимает сегодня территорию площа­
дью 5929 квадратных километров. 
Предполагается, что в  2100 году поло­
вина всех американцев, которых при­
дется эвакуировать ввиду грозящего им 
затопления, будут жителями Флориды. 

Окрестности базы американского 
флота в  Норфолке (штат Виргиния) 
тоже превратятся в  одно огромное 
болото. Серьезно пострадают так­
же побережья Джорджии, Луизианы 
и  Южной Каролины. В  общей слож­
ности две трети пострадавших аме­
риканцев в  2100 году будут жителями 
юго-востока США.

Если уровень моря поднимется 
на 2 метра, то серьезно пострадают 
и  некоторые крупные города США, 
например, Тампа в  штате Флорида, 
Чарлстон в  Южной Каролине или 
Кейп-Мей в  Нью-Джерси. В  таком 
случае, если не принять мер по за­
щите побережья, то через несколько 
десятилетий даже Америку ждет «ве­
ликое переселение народов».

А как там на островах?

Удивительно, но многим жителям 
островов, затерянных в  океане, гро­
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зит не только затопление, но и  не­
хватка питьевой воды. Ведь зача­
стую источником пресной воды для 
них являются лишь дожди. Однако 
из-за глобального потепления меня­
ется картина распределения осадков 
в  различных частях планеты.

В климатических моделях малые 
острова  — вроде тех, что лежат во 
Французской Полинезии,  — вовсе 
не учитываются. Для глобальных мо­
делей они слишком мелки. Тем ин­
тереснее отдельные работы на эту 
тему, появляющиеся в  последние 
годы. Так, в  прошлом году журнал 
«Nature Climatic Change» представил 
работу Кристофера Красаускаса из 
Колорадского университета. Вместе 
с  коллегами он подсчитал, какими 
запасами питьевой воды будут обла­
дать 80 островов, лежащих в  Тихом, 
Атлантическом и  Индийском океа­
нах в  период с  2050 по 2090 год. 

Оказалось, что островитянам при­
дется вести войну на два фронта. На 
одном, очерченном границей остро­
ва, они будут отступать под натис­
ком воды, которая постепенно за­
нимает одну пядь земли за другой. 
Ведь уровень моря будет повышать­
ся, и  вода начнет затоплять наибо­
лее плодородные, низинные земли. 
Одновременно морская вода примет­
ся просачиваться в  почву, отравляя 
грунтовые воды. И  без того скудные 
запасы пищи и  воды, которыми рас­
полагали жители островов, умень­
шатся из-за неизбежных поражений 
на этом  — внешнем  — фронте. 

На внутреннем же фронте, который 
проляжет повсюду на островах, все 
заметнее станет не хватать питьевой 
воды. Вода, выпавшая после дождя, 
будет слишком быстро испарять­
ся. Установится засушливый кли­
мат. И  многие жители островов вы­
нуждены будут покидать родные ме­
ста и  искать спасения все там же, где 
и  миллионы других климатических 
беженцев  — в  Америке или Европе.

По оценке ученых, к  2050 году 
нехватку воды будут испытывать 
почти 16 миллионов человек, насе­
ляющих небольшие островные го­
сударства. В  наиболее тяжелом по­

ложении окажутся жители Малых 
Антильских островов в  Карибском 
море, острова Пасхи в  Тихом океа­
не и  некоторых островов во Фран­
цузской Полинезии. От нехватки 
питьевой воды будут страдать и  жи­
тели ряда островов Индонезии.

К чему приведет таяние льдов 
Антарктиды?

Климатические модели подчас 
основываются на скупых, неполных 
фактах («покоятся на шатком осно­
вании»), тем важнее результаты на­
блюдений. Например, имеющиеся 
модели не всегда учитывают все осо­
бенности таяния льдов Антарктиды 
и  Гренландии. И  потому очень ин­
тересно ознакомиться с  работой, чьи 
авторы попытались приплюсовать эти 
«дополнительные слагаемые».

В прошлом году журнал «Nature» 
опубликовал результаты исследования 
Роберта Деконто из Массачусетсского 
университета и  Дэвида Полларда 
из Пенсильванского университета. 
По их оценке, уровень Мирового 
океана будет повышаться вдвое бы­
стрее, чем считают эксперты из 
Международного совета ООН по из­
менению климата.

«Если глобальное потепление будет 
продолжаться теми же темпами, что 
и  сегодня, то уже к  2100 году только 
из-за таяния ледников в  Антарктике 
уровень Мирового океана повысится 
более чем на метр, а  к 2500 году  — 
более чем на 13 метров, — пишут ав­
торы работы. — Это станет катастро­
фой для многих городов, лежащих 
на побережье, в  низинных местах». 

Даже если прекратить выбросы пар­
никовых газов, повышение Мирового 
океана не получится быстро остано­
вить. Ведь Океан  — это громадный 
аккумулятор; он хранит поглощенное 
им тепло тысячелетиями.

Однако уровень Океана растет не 
только из-за повышения средней тем­
пературы воды (и ее теплового расши­
рения), но еще и  из-за таяния льдов 
Антарктиды. Похоже, что громадный 
ледниковый щит, сковавший шестой 
континент, гораздо чувствительнее 
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к  изменениям климата, чем считали 
прежде ученые. 

«Геологические данные свидетель­
ствуют, — отмечает Поллард, — что око­
ло трех миллионов лет назад, в  плиоце­
не, уровень Мирового океана повысил­
ся на 10—20 метров. Имеющиеся кли­
матические модели не могли объяснить 
происходивших тогда событий».

Ученые обратили внимание на два 
механизма, которые заметно усили­
вают таяние антарктических льдов. 
Во-первых, они учли влияние тепло­
го воздуха и  дождевой воды на языки 
ледников, протянувшиеся в  разные 
стороны от громадного ледяного 
щита. Уже сейчас в  летние месяцы 
во многих районах антарктическо­
го шельфа воздух прогревается до 
0°С или даже до плюсовых темпера­
тур. Лед подтаивает. Талая вода скап­
ливается на поверхности ледников 
и  усиливает их таяние. Это ощутимо 
влияет на судьбу ледников. Они мо­
гут растрескиваться и  разламывать­
ся именно сверху, а  не только сни­
зу, как полагали ранее.

Вторая причина следующая: острые 
кромки высотой до ста метров, ко­
торыми обрастают языки ледника. 

Они обваливаются под собствен­
ным весом, ускоряя таяние ледни­
ка. Подобную картину доводится 
наблюдать и  на Антарктическом по­
луострове, и  в Гренландии. 

Вот эти мелкие, на первый взгляд, 
детали и  забывают учесть, прогнози­
руя, как повысится уровень Мирового 
океана. Но оттого, что по ледни­
ку растекается вода, размывая лед, 
и  оттого, что его кромки с  грохотом 
вдруг обламываются, ледяной щит 
Антарктиды, как и  Гренландии, тает 
все быстрее. 

Компьютерные же модели, со­
ставленные с  учетом этих деталей, 
не только позволяют довольно точ­
но реконструировать, что происхо­
дило во время потеплений в  далеком 
прошлом, например, в  эпоху плио­
цена, но и  предсказывают, что уро­
вень Мирового океана повысится еще 
больше по сравнению с  тем, что гово­
рят общепризнанные эксперты.

Так сколько людей придется 
переселять?

Пока же нарисуем картину нового 
«всемирного потопа», какой она была 
представлена в  докладе метеорологи­
ческой организации «Climate Central», 

Таяние льдов в Антарктике
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подготовленном к  началу Парижской 
конференции по климату, которая со­
стоялась в  конце 2015 года.

Даже если изменение климата уда­
стся остановить и  средняя темпера­
тура на планете лишь на два граду­
са превысит уровень доиндустриаль­
ной эпохи (этого и  добиваются борцы 
с  глобальным потеплением), мирово­
му хозяйству все равно будет нанесен 
огромный ущерб. 

В ближайшие десятилетия,  — уве­
рены специалисты,  — города и  де­
ревни, лежащие на берегу моря, еще 
можно защитить от затопления при 
помощи дамб. Однако к  концу XXI 
века уровень моря, по самым скром­
ным подсчетам, возрастет на 82 сан­
тиметра, и  это уже опасно. Обширные 
участки побережья будут затоплены. 
Только по этой причине придется 
переселить примерно 150 миллионов 
человек, преимущественно в  Азии, 
живущих почти вровень с  морем. 

Если температура продолжит рас­
ти и  превысит прежнюю норму на 
4 градуса, то в  бедственном поло­
жении окажутся от 470 до 760 мил­
лионов человек, живущих в  опасной 
близости от моря. Могут быть за­
топлены такие крупные города, как 
Мумбаи и  Шанхай. Серьезно по­
страдают Калькутта и  Гонконг.

Но какие бы сценарии мы ни рисо­
вали, в  самой тяжелой ситуации ока­
зывается Китай. Из районов, затоп­
ленных морем, нужно будет эвакуи­
ровать 145 миллионов человек (если 
температура повысится на 4 градуса) 
или 64 миллиона, если Парижское 
соглашение по климату будет соблю­
дено. В  таких странах, как Индия, 
Бангладеш и  Вьетнам тоже придется 
переселять многие миллионы людей, 
лишившихся почвы под ногами.

Ведь, по расчетам ученых из орга­
низации «Climate Central», при повы­
шении средней температуры на 4 гра­
дуса уровень Мирового океана со вре­
менем подрастет почти на семь с  по­
ловиной метров, а  при росте темпера­
туры на 2 градуса  — на 4,5 метра. 

В этом страшном сценарии успока­
ивает только одно: время. Времени на 
то, чтобы он сбылся, ученые отводят 
от 200 до 2000 лет.

Однако осторожные расчеты могут 
быть сметены непредвиденными со­
бытиями…

Повышение уровня Мирового оке­
ана обусловлено тремя феноменами, 
и  каждый из них вносит свою, почти 
равную с  другими долю в  этот про­
цесс. Сейчас уровень Океана каждый 

Наводнение в Индии
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В Центральной Европе, куда первым де-
лом стремятся беженцы, все чаще повто-
ряются «наводнения века». Их довелось 
испытать в 2002, 2010 и 2013 годах.

Недавно ученые из Центра океанических 
исследований имени Гельмгольца (GEOMAR; 
руководитель — Клавдия Волощук) доказа-
ли, что между температурой воды в Среди
земном море и количеством осадков, выпа-
дающих в Центральной Европе, есть прямая 
связь. Чем сильнее прогревается Среди
земное море, тем быстрее испаряется вода 
в западной его части и тем больше водя-

«Наводнения века» будут повторяться 
все чаще?

ных паров содержат облака, проплываю-
щие над морем. Перебираясь через Альпы 
и достигая центральных районов Европы, 
они проливаются там дождем.

За три десятилетия, с 1970 по 1999 год, 
интенсивность ливней в Центральной 
Европе, прежде всего в бассейне Дуная, 
возросла на 17%. В будущем ливни здесь 
только усилятся. «На Центральную Европу 
могут обрушиваться все более сильные 
ливни, — отмечает Волощук, — что будет 
приводить к наводнениям, и ущерб, нано-
симый ими, станет еще значительнее».

На страницах журнала «Scientific 
Reports» американский исследователь 
Дэвид Шульте показал последствия гло-
бального потепления вовсе не на приме-
ре такой страны, как Бангладеш, или ти-
хоокеанских атоллов, коим грозит затоп-
ление, а на примере США.

В 150 километрах к югу от амери-
канской столицы, Вашингтона, в Че
сапикском заливе, расположены острова 
Тангьер. Эта плоская гряда островков ле-

История одного города

год прирастает примерно на мил­
лиметр из-за таяния многочислен­
ных горных ледников (это увеличи­
вает сток воды в  море), на милли­
метр  — из-за теплового расширения 
воды и  почти на миллиметр  — из-за 
таяния льдов Гренландии (0,5 милли­
метра) и  Антарктиды (0,2 миллимет­
ра). Во многом от них — от этих бес­
крайних ледяных пустынь — зависит, 
каким будет мир послезавтра. О  фа­
тальном таянии льдов Антарктиды 
мы уже говорили. Но даже если одна 
только Гренландия освободится ото 
льда, наши потомки будут жить в  ми­
ре, чьи очертания поразительно изме­
нятся, ведь уровень Мирового океана 
повысится тогда на 7 метров.

В далеком прошлом подобное уже 
было. Ледяной щит Гренландии не­
стабилен. Когда на планете наступа­
ет потепление, он тает и  может ис­
чезнуть совсем. Такое случалось уже 
несколько раз за последние полтора 
миллиона лет. Не исключено, что это 
произойдет и  в ближайшие столетия.

Так какие прогнозы сбудутся? Уче­
ные полагают, что к  середине ны­
нешнего столетия произойдет «ка­
чественный скачок», и  уровень во­
ды в  Мировом океане начнет при­
растать заметно быстрее.

Пока же один температурный ре­
корд следует за другим. Отсчет вре­
мени, похоже, начался. Мы сами ко­
мандуем Морю: «Подъем!»

жит почти вровень с морем. Главный на-
селенный пункт этой гряды  — городок 
Тангьер, где проживает около 700 чело-
век,  — находится всего в полутора мет-
рах над уровнем моря. 

Еще в 1980-е годы, чтобы защитить 
местных жителей, на главном острове, 
возле аэропорта, стали возводить камен-
ную стену. Но остановит ли она беспре-
станный натиск воды? Ведь, начиная 
с 1850 года, площадь островов Тангьер 
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В декабре прошлого года журнал «Na
ture» сообщил об открытии, сделанном 
учеными из Колумбийского университета 
(руководитель  — Йорг Шефер). За по-
следние 1,4 миллиона лет крупнейший 
остров Земли был свободен ото льдов на 
протяжении 280 тысяч лет.

Почему был сделан такой вывод? Про
бурив ледяной щит в центральной части 
Гренландии, ученые взяли пробы грунта 
и обнаружили там радиоактивные изото-
пы бериллий-10 и алюминий-26. Эти изо-
топы возникают, когда космическое излу-
чение достигает некоторых горных пород, 
содержащихся в грунте. По геологиче-
ским меркам они не так уж и долговеч-
ны — за миллионы лет они распадаются. 
Если бы последние два с половиной мил-
лиона лет Гренландия была все время 
скована льдом, конечно, небольшое коли-
чество этих изотопов все же сохранилось 
бы. Но оказалось, что их содержание 
здесь значительно выше, чем следовало 
ожидать. Значит, хотя бы центральная 
часть Гренландии (а, возможно, и вся 
она) на какое-то время полностью осво-
бождалась ото льдов. 

Другая работа, проведенная учеными 
из Вермонтского университета (ее ре-
зультаты опубликованы в том же номере 
«Nature»), позволила уточнить, как выгля-
дела Гренландия в далеком прошлом. Пол 
Бирман и его коллеги взяли образцы от-
ложений с морского дна у восточного по-
бережья острова — те почти не содержа-
ли ни бериллия-10, ни алюминия-26, 
а значит, не контактировали с космиче-
ским излучением. Образовался же этот 
слой отложений потому, что громадные 
глыбы льда — айсберги, — сползая в мо-
ре, соскребали и уносили с собой верх-
ний слой суши, который затем оседал на 
морском дне. Вот так эта группа ученых 

Что станет с Гренландией?
пришла к выводу, что последние 7,5 мил-
лионов лет Гренландия была покрыта 
льдом.

Два исследования как будто противоре-
чат друг другу. Но это лишь на первый 
взгляд. Комментируя эти работы, фран-
цузский геолог Пьер-Анри Блар сказал, 
что их авторы по-своему правы. Ведь да-
же в то время, когда почти вся Гренландия 
была свободна ото льдов, на ее восточ-
ном побережье, возможно, ледники 
сохранялись. 

Так когда Гренландия могла сбросить 
свой ледяной панцирь? Что если это 
произошло 120 тысяч лет назад, во время 
последнего  — эемского  — межледнико-
вья? В ту пору на планете было так же 
тепло, как, может быть, будет в ближай
шие столетия, если глобальное потепле-
ние продолжится. 

Но все-таки, насколько тепло было то-
гда в Гренландии? Авторы еще одной ра-
боты сообщают и об этом со страниц все 
того же журнала «Nature».

Исследовав керн (столбик льда), взя-
тый на севере Гренландии, ученые убеди-
лись, что в эемском периоде температура 
была на 8 градусов выше, чем сегодня. 
Однако даже столь сильное потепление 
не привело к полному таянию льда здесь. 
Высота ледяного покрова уменьшилась 
только на четверть. Из-за его таяния уро-
вень моря повысился, впрочем, самое 
большее на два метра.

Тем не менее, подобные выводы не 
должны успокаивать. Ввиду наблюдаемых 
сейчас климатических изменений Ан
тарктида и Гренландия остаются главны-
ми зонами риска. От них зависит, каким 
будет уровень Мирового океана «после-
завтра».

ше  — в ближайшие полвека. «Жители 
Тангьера, вероятно, станут первыми кли
матическими беженцами в США, — пишет 
Шульте. — Изменения климата пришли к 
нам, и мы должны признать, что уже не 
в состоянии к этому приспособиться».

сократилась примерно на 66,8%. Каждый 
год под водой оказывается еще 3,4 гекта-
ра земли. 

Никакие стены, конечно, не помогут 
этим островам. Их неминуемо затопит 
к 2106 году, а, вероятнее всего, еще рань-
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Доггерленд 
никогда не будет один!
Ученые бурно спорят о том, как изменится мир к 2100 году, если глобальное 
потепление продолжится. Тем временем Клаус Райхертер из Ахенского 
университета попытался заглянуть на 10 тысяч лет вперед и увидеть, какой будет 
тогда Центральная Европа. Похоже, что значительная ее часть разделит судьбу 
Доггерленда (см. «З—С», 5/17), обширной страны, затонувшей вскоре после 

окончания ледникового периода.
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Две главные силы формирова­
ли этот футуристический ландшафт: 
уровень моря постепенно повышал­
ся, а  суша проседала. В  конце кон­
цов, через 10 тысяч лет уровень 
Северного моря повысился относи­
тельно суши на 35 (!) метров. Это ра­
зительно переменило карту Европы. 
С  нее словно соскоблили целые об­
ласти, а  возникшие пустоты окраси­

ли в  синий цвет. Туда пришло мо­
ре. Оно, как ожидалось, поглоти­
ло Нидерланды. В  пучине вод ис­
чез город Гамбург, а  также значи­
тельная часть Шлезвиг-Гольштейна. 
Портовыми городами стали Брюссель 
и даже лежащий в глубине Германии 
Берлин — к нему протянулся огром­
ный залив, ведь Северное море дале­
ко вдалось в  сушу. 
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Остается добавить, что этот 
прогноз был сделан при одном до­
пущении: мир перестанет бороться 
с  глобальным потеплением, и  про­
мышленные страны будут бескон­
трольно выбрасывать в  атмосферу 
парниковые газы.

Разумеется, это очень вольное до­
пущение. Автор модели так же во­
люнтаристски отвечал на другие во­
просы, разрешить которые пока не 
могут ученые. Мы ведь не в  силах 
даже представить себе, какое количе­
ство парниковых газов может еще по­
пасть в  атмосферу по вине человека. 
Нам не очень понятно, продолжит ли 
действовать все эти тысячи лет пар­
никовый эффект или у  планеты име­
ется некий естественный механизм, 
его регулирующий, когда этот эффект 
становится опасен для самой плане­
ты. И, конечно, мы не знаем, сколь­
ко вообще ледников Гренландии 
и  Антарктиды растает к  тому време­
ни, когда морские волны начнут омы­
вать окраины Берлина.

Понятно, что сейчас возникла мо­
да на такие исследования. Ученые 
один за другим сообщают, что тот 
или иной район планеты со време­
нем окажется под водой. В  этих ра­
ботах море поглощает Флориду, об­
ширные части Индонезии и  Китая.

Но эта мода возникла не на пу­
стом месте. Содержание парниковых 

газов в  атмосфере растет, средняя 
температура на планете повышается, 
ледники тают. Так что, налицо все 
три источника и три составные части 
грядущей революции, которая пере­
кроит географическую карту мира.

Райхертер был даже осторожен 
в  прогнозе. Он предположил, что 
в  ближайшие тысячелетия уровень 
Мирового океана будет прирастать 
со скоростью 2,5 миллиметра в  год, 
хотя сейчас он повышается быс­
трее. За 10 тысяч лет поверхность 
Северного моря поднимется на 25 
метров. Цифра подкреплена факта­
ми и  наблюдениями.

Кроме того, в  ожидании моря земля 
примется все сильнее проседать, откры­
вая враждебной стихии путь в  страну. 
Море тем быстрее затопляет равнину, 
чем ниже та простерта перед ним.

За этим неожиданным коленопре­
клонением целой страны скрывается 
важная геологическая проблема. Се­
верная Германия вместе с прилегаю­
щими к  ней землями… опрокидыва­
ется. Это длится уже многие тысячи 
лет  — с  тех пор, как растаял кило­
метровый ледяной щит, сковавший 
Скандинавию во время последнего 
оледенения. Освободившись от не­
померного груза, Скандинавия ста­
ла понемногу приподниматься; Гер­
мания же, служившая ей противо­
весом, теперь, наоборот, медленно 
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уходит вглубь Земли. Этим ее «про­
седанием» Северное море и  пользу­
ется, проникая в  низины и  превра­
щая их в  свои заливы.

Результаты недавних измерений сви­
детельствуют, что страна опускает­
ся со скоростью почти миллиметр 
в  год. Два удара, внешний и  внутрен­
ний, усилят друг друга. Через 10 тысяч 
лет там, где сейчас волны Северного 
моря докатываются до береговой ли­
нии, будет открытая морская даль. 
Непосредственно в  этом месте глуби­
на моря составит 35 метров.

Эти мрачные картины  — вовсе 
не фантазия. В  канун совещания 
по климату, состоявшегося в  кон­
це 2015 года в  Париже, группа из 22 
ученых выступила с  заявлением со 
страниц журнала «Nature». В нем го­
ворилось, что любые сценарии изме­
нения климата, даже самые умерен­
ные, не сулят нам уже ничего, кро­
ме больших потрясений в  будущем.

Даже если нам удастся добиться то­
го, чтобы средняя температура на пла­
нете не превысила двух градусов по 
отношению к  доиндустриальной эпо­
хе, уровень моря будет повышаться 
еще тысячелетиями и, в  конце кон­
цов, подрастет на 20—30 метров. 

Иными словами, в  какие бы дис­
куссии мы ни пускались о  клима­
те, мы можем, уподобившись рим­
скому политику Катону, любое вы­
ступление заканчивать одной непо­
топляемой фразой: Нидерланды esse 
delendam. Нидерланды должны быть 
разрушены, точнее говоря, должны 
скрыться под водой. Сотни мил­
лионов людей в  разных странах ми­
ра придется эвакуировать.

Свои мрачные прогнозы ученые 
основывают на том, что мы оказались 
сейчас в  таком положении, что даже, 
если средняя температура атмосферы 
повысится совсем незначительно, на­
чнутся бурные, хаотические переме­
ны. Они будут вызваны тем, что лед­
ники Гренландии и Антарктиды утра­
тят свою прежнюю стабильность. 

Справедливости ради, отметим, что 
многие считают такие рассуждения 
необоснованными. Мы ведь, в самом 
деле, пока еще плохо понимаем пове­

дение ледников, а  догадки  — слиш­
ком шаткое основание для научных 
теорий. На них легко выстраивать 
только фантазии, особенно мрач­
ные, ведь те не имеют почти ника­
кого веса.

Зато эти фантазии подкреплены 
строгой математикой. Сюжет задачи: 
человечество сжигает все имевшиеся 
на планете запасы нефти, газа, угля. 
Вопрос: что станет с  планетой?

Наука дает на это ответ: через 2000 
лет средняя температура воздуха у по­
верхности планеты почти на 12 гра­
дусов превысит уровень доиндустри­
альной эпохи. Комментарий к  от­
вету прост: в  таких условиях нема­
лая часть суши будет затоплена мо­
рем, другие районы станут непригод­
ными для жизни из-за невыносимой 
летней жары. Зато Антарктида осво­
бодится ото льдов, что и  станет при­
чиной всемирного Потопа. Ведь из-
за постоянного притока талой воды 
уровень Мирового океана по проше­
ствии тысячелетий будет повышаться 
уже со скоростью 3 сантиметра в  год, 
что в десять раз быстрее, чем сегодня. 

В таком случае, пройдет 10 ты­
сяч лет, и  уровень Океана повысит­
ся метров на 50  — в  два раза выше, 
чем брал в  расчет Райхертер. Тогда 
уж Северное море поведет себя со­
всем не сдержанно и  продвинется 
еще дальше вглубь Германии. Вот 
уже небо над Берлином отражается 
в  потоках воды, затопивших город.

В спорах о  глобальном потепле­
нии, пишут исследователи на стра­
ницах «Nature», мы часто сосредото­
чиваем все внимание на ближайшем 
будущем, легко забывая, что клима­
тические изменения длятся тыся­
челетиями. Парниковые газы оста­
нутся в  атмосфере, разогревая нашу 
планету и  через много лет после то­
го, как их выброс запретят.

Говоря о  глобальном потеплении, 
мы думаем сейчас о  летней жаре, 
проливных дождях, наводнениях, 
бурях, но никак не о  море, которое 
спокойно плещется у  своей вековой 
линии. С  морем же, если оно пере­
шло в наступление, бороться уже не­
льзя. От него можно только бежать.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Когда от прошлого веет 
холодом…

Насколько нам известно, древней­
ший ледниковый период наступил на 
Земле около 2,4 миллиарда лет назад. 
Следы так называемого гуронского 
оледенения обнаружены в  Канаде, 

Финляндии, США, Южной Африке 
и  Индии. 

А что было до этого? Геофизик из 
Стэнфордского университета Норман 
Слип предположил, что Земля впер­
вые покрылась льдами еще около 4 
миллиардов лет назад, то есть вскоре 
после своего возникновения. В после­

В далеком прошлом Земля не раз переживала длительные 
ледниковые периоды, иногда покрываясь ледниками вплоть до 
экватора. О подлинных причинах тех событий ученые продолжают 
спорить и теперь. Почему льды вдруг начинали продвигаться 
из полярных областей в умеренные широты? Сколько раз такое 
случалось в истории нашей планеты? Почему вслед за ледниковыми 
эпохами наступали периоды потепления? И когда на Земле вновь 
изменится климат и ледники опять устремятся в умеренные широты?

Л е д н и к о в ы е  
эпохи  
отклады- 
ваются 

             
?
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дующие два миллиарда лет подобные 
события не раз повторялись. По гипо­
тезе Слипа, это могло быть вызвано 
тем, что содержание парниковых га­
зов в  атмосфере катастрофически по­
нижалось после падения очень круп­
ных метеоритов или же в  результа­
те процессов глобальной тектоники. 
В  те времена на большей части пла­
неты царила адская жара, а  потому 
именно среди льдов, вероятнее всего, 
зародилась жизнь. 

В позднем протерозое  — пример­
но 750—580 миллионов лет назад,  — 
Земля пережила несколько периодов 
очень сильного оледенения, когда она 
буквально превращалась в  «снежный 
ком». После того, как планета, нако­
нец, освободилась ото льдов, очеред­
ная ледниковая эпоха наступила лишь 
в ордовикском периоде (около 485—443 
миллионов лет назад). В то время гро­
мадный южный континент Гондвана, 
впоследствии вошедший в состав Пан­
геи, приблизился к  Южному полюсу. 
Именно на территории современной 
Сахары и  Северо-Западной Африки, 
оказавшихся в  ту пору в  окрестно­
сти полюса, обнаружены следы то­
гдашнего оледенения. Возможно, оно 
и  способствовало массовому вымира­
нию всего живого, которое произошло 
около 440  миллионов лет назад.

В следующий раз Гондвана прибли­
зилась к  Южному полюсу около 300 
миллионов лет назад. Тогда льды на 
долгое время сковали другие ее обла­
сти  — Аравийский полуостров и  Ин­
дию. Через 20 миллионов лет разме­
ры территории, покрытой ледниками, 
как полагают, значительно превысили 
площадь современной Антарктиды.

В юрском и  меловом периодах на 
Земле установился жаркий климат. Но 
в последние два с половиной миллиона 
лет на планете регулярно повторялись 
периоды оледенений, сменявшиеся 
длительными потеплениями. Во время 
первых средняя температура была на 
10—15 градусов ниже, чем сегодня, а в 
пору потеплений — такой же, как и те­
перь, или выше. По оценке ученых, за 
это время климат более 20 раз менял­
ся с  холодного на теплый и  наоборот.

Двадцать тысяч лет назад, в  период 

вислинского оледенения, площадь, 
занимаемая ледниками во всем мире, 
была в  три раза больше, чем теперь. 
Обширные области Северной Европы 
и  Северной Америки были покры­
ты слоем льда, иногда достигавшим 
в  высоту почти трех километров. 

Но вот уже 10 тысяч лет Земля 
вновь переживает эпоху потепления. 
К  тому же в  последние два столетия, 
с  начала промышленной революции, 
средняя температура на планете вновь 
стала расти. Ледники отступают, та­
ют льды Гренландии и  Антарктиды. 
Но что будет «послезавтра»? 

Загадка ледниковых эпох еще и  те­
перь окончательно не решена. Ученые 
не могут объяснить, почему ледни­
ковые периоды регулярно повторяют­
ся  — уж слишком сложны процессы, 
влияющие на климат нашей планеты, 
и слишком плохо мы знаем, каким был 
климат в  далеком прошлом, для того, 
чтобы мы могли описать эти процессы.

Возможно, причину наступления 
ледниковых эпох надо искать не на 
Земле, а  в окружающем ее космиче­
ском пространстве? Может быть, пе­
риодически колеблется количество 
тепла, получаемого нашей планетой 
от Солнца? 

Или меняются параметры орби­
ты, и  Земля то немного приближа­
ется к  Солнцу, то удаляется от него? 
В  эти несколько тысячелетий, по­
ка Земля движется вокруг Солнца по 
более округлой орбите, наша планета 
во всех точках своей траектории оди­
наково хорошо согревается Солнцем. 
Но затем орбита снова вытягивается, 
становится овальной, и тогда наступа­
ет ледниковый период. 

Или же покачивается земная ось? 
Сегодня наклон земной оси по от­
ношению к  орбите составляет 23,5°. 
Однако эта величина периодически 
меняется от 22,3 до 24,5°. Период ко­
лебаний составляет примерно 41 ты­
сячу лет. Эти, казалось бы, незначи­
тельные изменения заметно влияют 
на времена года.

Кроме того, существуют циклы 
Миланковича (см. «З—С», 8/06). Еще 
в  1920—1930-е годы югославский 
геофизик Милутин Миланкович, 
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проделав кропотливые расчеты, убе­
дился, что в  прошлом периоды по­
теплений и  похолоданий на нашей 
планете во многом совпадали с  тем, 
как менялось количество тепла, по­
лучаемого ею от Солнца.

Как предположил Миланкович, 
ледниковые эпохи наступают, когда 
количество тепла, которое получают 
в  летний период области, лежащие 
в  северных широтах, сводится к  ми­
нимуму. А для разрастания ледников 
важнее, чтобы летние месяцы были 
холодными и выпавший за зиму снег 
не успевал растаять, нежели, чтобы 
зимы были снежными.

Теперь ученые склонны рассматри­
вать теорию Миланковича скорее как 
необходимое условие наступления 
ледниковых эпох, нежели их истин­
ную причину. В  самом деле, похоло­
дание может начаться, лишь когда 
Земля находится в  самой неблаго­
приятной части своей орбиты и  по­
лучает солнечной энергии меньше, 
чем обычно. Но точный срок начала 
похолодания зависит от других фак­
торов. Например, от процессов гло­
бальной тектоники, а именно от дви­
жения континентов.

Когда в  высоких широтах оказыва­
ются огромные континенты с  взды­
мающимися на них горными систе­
мами, это меняет характер и  воздуш­
ных, и  морских течений, что может 
вызвать резкое изменение климата. 
Так, по мнению ряда ученых, одной 
из главных причин повторяющих­
ся в  последние миллионы лет ледни­
ковых периодов стало то, что Антар­
ктида переместилась в район Южного 
полюса. Если обратиться к  далекому 
прошлому, то практически всякий 
раз, когда Земля покрывалась льда­
ми, в окрестности одного из полюсов 
находился какой-либо континент.

Важнейшую роль в изменении кли­
мата играют и морские течения. Так, 
Северная Европа обязана своим мяг­
ким климатом Гольфстриму, омыва­
ющему ее. Если ледники, сковавшие 
сейчас Гренландию, растают и  в се­
верную часть Атлантического океана 
попадет большое количество прес­
ной воды, то Гольфстрим, как пока­

зывают расчеты, может остановить­
ся. Тогда всего за несколько лет тем­
пература в  Северной и  Центральной 
Европе заметно снизится. Наступит 
новый ледниковый период.

Причиной ледниковых периодов 
могут стать и  катастрофические со­
бытия. Не раз в  истории нашей пла­
неты на нее обрушивались круп­
ные метеориты. После таких колли­
зий в атмосферу попадало громадное 
количество пыли и  пепла. Эта заве­
са надолго закрывала небо, а  пото­
му Земля быстро остывала. Согласно 
расчетам, достаточно падения метео­
рита диаметром всего 10—15 кило­
метров, чтобы средняя температура 
понизилась на 20 и  более градусов.

Итак, нам по-прежнему не ясно, 
почему наступают ледниковые эпохи. 
Уверенно можно сказать лишь следу­
ющее. Если раньше ледниковые эпохи 
считались внезапными катастрофами, 
которые были вызваны какой-то од­
ной причиной, то теперь ученые исхо­
дят из того, что роковое стечение са­
мых разных обстоятельств приводит 
к  тому, что Земля время от времени 
покрывается льдами.

Расчеты показывают, что очеред­
ной ледниковый период должен был 
начаться, самое позднее, через полто­
ры тысячи лет. Ведь, если мы обра­
тимся к циклам Миланковича, то уже 
сегодня параметры земной орбиты та­
ковы, что области, лежащие в  север­
ных широтах, получают минимальное 
количество солнечного тепла. 

Но тут мы должны поставить много­
точие…

Начинается жизнь в  антропоцене?

Немало есть прописных истин. 
«День сменяет ночь», «Земля враща­
ется вокруг Солнца»… Или вот та­
кая истина, взятая из учебника гео­
логии: «В последние 2,5 миллиона 
лет на планете чередуются ледни­
ковые периоды и  межледниковья». 
Однако, как ясно теперь, человек 
своей деятельностью может опро­
вергать даже прописные истины. 

Человек вмешивается в  геологиче­
ские процессы. Меняет их.
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Недавнее исследование (его ре­
зультаты опубликовал в прошлом го­
ду журнал «Nature»)  свидетельству­
ет, что человек вмешался и в череду 
природных циклов, которым подчи­
нялась Земля. Это делает наше буду­
щее непредсказуемым. Но обо всем 
по порядку.

Ученые из Потсдамского инсти­
тута изучения климатических изме­
нений (руководитель  — Андрей Га­
напольский) обратили внимание на 
один любопытный период в  далеком 
прошлом, когда потепление (межлед­
никовье) сменялось ледниковым пе­
риодом. Тогда, около 400 тысяч лет 
назад, параметры земной орбиты бы­
ли как раз такими, как сейчас.

Поэтому ученые, составляя ком­
пьютерную модель, взяли за основу 
расчета именно тот период, спра­
ведливо полагая, что дальше геоло­
гическая история должна была раз­
ворачиваться точно так же, как и то­
гда, и  только деятельность человека 
может внести изменения в  тот дав­
но готовый сценарий.

В распоряжении ученых имелись 
четыре климатические модели. Они 
варьировали в  них, например, содер­
жание углекислого газа, пытаясь по­
нять, при каких условиях может на­
чаться новый ледниковый период, 
а  когда он отодвинется на неопреде­
ленный срок. Каким же оказался «код 
ледникового периода»?

«Результаты нашей работы позво­
ляют выявить функциональную связь 
между количеством тепла, получае­
мым планетой от Солнца в  летние 
месяцы, и  содержанием углекисло­
го газа в  атмосфере, а  также опре­
делить, при каких условиях насту­
пает новый ледниковый период,  — 
пишет Ганапольский.  — Это помо­
жет не только объяснить прошлое, 
но и  спрогнозировать, когда начнет­
ся очередное наступление ледников».

С математической непреклонно­
стью компьютерная модель показы­
вала, что новый ледниковый пери­
од был бы неизбежен в  не столь уж 
отдаленном будущем, если бы содер­
жание углекислого газа в  атмосфере 
было сейчас на 40 ppm (миллионных 

долей) ниже, чем в XVIII веке, в ка­
нун индустриальной эпохи (тогда 
этот показатель составлял 0,028%). 

Казалось бы, уже тогда, в  «Век 
Просвещения», состав земной атмо­
сферы был таким, что ледниковый пе­
риод не мог начаться. Сама Природа 
невольно берегла нашу цивилизацию. 
Но можно ли сказать, что в  то время 
содержание углекислого газа в  атмо­
сфере определялось лишь естествен­
ными причинами? 

Как показал в  начале 2000-х го­
дов исследователь климата Уильям 
Раддиман из Виргинского универси­
тета, человек начал невольно менять 
состав земной атмосферы еще в  эпо­
ху неолита, когда перешел к  заняти­
ям сельским хозяйством и  ради рас­
чистки территории стал выжигать об­
ширные участки леса, чтобы исполь­
зовать возникшие пустоши под поля. 
Это и  другие виды хозяйственной де­
ятельности привели к  тому, что в  ат­
мосфере планеты стало накапливаться 
большое количество углекислого газа.

Модели показывают, что, даже если 
бы индустриализация не началась, 
ледниковый период в ближайшие сто­
летия все-таки не наступил бы. Таким 
образом, межледниковье, которое на­
чалось около 10 тысяч лет назад, уже 
сейчас можно назвать «аномально 
долгим».

И эта отсрочка может растянуть­
ся еще на 50 тысяч лет (!), если со­
держание углекислого газа в  атмо­
сфере достигнет 0,05%, а  ведь уже 
сейчас этот показатель равен 0,04%. 
Содержание парниковых газов те­
перь таково, что эффект от этого бу­
дет сохраняться в  течение несколь­
ких десятков тысяч лет.

Но даже если через 50 тысяч лет все 
же начнется очередной ледниковый 
период, то из-за аномально высокого 
содержания углекислого газа в  атмо­
сфере общая масса ледников окажет­
ся на 20% меньше, чем во время по­
следнего ледникового периода. Если 
содержание СО2 в  атмосфере когда-
нибудь — по нашей вине — увеличит­
ся вдвое, то через 50 тысяч лет мас­
са ледников уменьшится вдвое, пи­
шут на страницах журнала «Nature» 



48

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7
Ганапольский, Рикарда Винкельман 
и  Ханс-Иоахим Шнельнхубер. 

Природный ритм нарушен. Ледни­
ки, словно зеркала, отражают огром­
ное количество солнечного света 
обратно в космос. Поэтому атмосфе­
ра прогревается слабее. Теперь же мы 
имеем дело со своего рода цепной ре­
акцией: чем меньше площадь, зани­
маемая ледниками, тем больше тепла 
удерживается у поверхности планеты 
и  тем сильнее прогреваются нижние 
слои атмосферы  — но чем сильнее 
прогреваются нижние слои атмосфе­
ры, тем меньше становится и  пло­
щадь, занимаемая ледниками, а  чем 
меньше эта площадь… и  так далее.  

«Результаты нашего исследования 
свидетельствуют, что сейчас доста­
точно лишь ненамного увеличить 
содержание углекислого газа в  атмо­
сфере и тогда следующий ледниковый 
период не наступит и  через 50 тысяч 
лет. Он откладывается еще на 50 ты­
сяч лет»,  — считает Ганапольский. 

Итак, если содержание СО2 в  ат­
мосфере возрастет в  три раза, то 
ближайший ледниковый период мо­
жет начаться лишь через… 100 тысяч 
лет. И  такое вполне возможно, ведь 
мы по-прежнему в  больших количе­
ствах сжигаем природный газ, нефть 
и  уголь.

Но плохо это или хорошо?
Мы привыкли говорить, что гло­

бальное потепление  — это плохо. Лет 
десять назад на страницах нашего жур­
нала мы поместили статью, автор ко­
торой восторженно приветствовал гло­
бальное потепление (см. Главную тему 
в  «З—С», 6/07), и  тут же удостоились 
возмущенной отповеди от ученых.

Но кто-нибудь пробовал подсчи­
тать, какой ущерб мировому хозяй­
ству нанес бы новый ледниковый пе­
риод, если бы он наступил в недале­
ком будущем? После дождичка «по­
слезавтра»?

Скажем одно, сотням миллионов 
жителей промышленно развитых стран 
пришлось бы переселяться в  южные 
области планеты, поскольку условия 
жизни  в  Северной и  Центральной 
Европе, а  также Северной Америке 
стали бы нечеловеческими.

Итак, с  одной стороны, глобаль­
ное потепление наносит огромный 
ущерб, и  в ближайшие столетия он 
будет только нарастать. С  другой 
стороны, именно выброс парни­
ковых газов в  атмосферу фактиче­
ски защитит человечество и  в бли­
жайшем, и даже в очень отдаленном 
будущем от величайшей катастрофы, 
с  которой оно могло бы столкнуть­
ся: от нового ледникового периода.

Так ставить ли в  вину нашей ци­
вилизации то, что этот катастрофи­
ческий исход не состоится в  обо­
зримом будущем? Категорично 
заявляя о  том, что «глобальное по­
тепление  — это плохо, очень пло­
хо», мы все-таки немного лукавим. 
Ведь, если говорить, положа руку на 
сердце, то мало кому захочется, что­
бы обширные области России или 
Скандинавии, как и  десятки тысяч 
лет назад, оказались под километро­
вой толщей льда.

«Если подводить итоги,  — пишет 
Ганапольский,  — это означает, что 
нам удалось перескочить через пол­
ный цикл ледникового периода — 
межледниковья, и  это не имеет ана­
логов в  истории. Оказалось, что че­
ловек в  состоянии изменить один 
из тех фундаментальных механиз­
мов, которые, как мы теперь знаем, 
формируют весь мир».

Это лишний раз подчеркивает, что 
мы вступили в новую геологическую 
эпоху, когда стали способны вме­
шиваться в  геологические процес­
сы, протекающие на нашей плане­
те. Мы вступили в  антропоцен (см. 
«З—С», 2/16).

…У оппонентов есть лишь один, но 
очень важный вопрос: «Насколько 
долговечен парниковый эффект, со­
зданный человеком?» Для того что­
бы ответить на него, надо в  мель­
чайших деталях понять все особен­
ности круговорота углерода в приро­
де. Поэтому один из критиков это­
го прогноза испанский палеоклима­
толог Эдуардо Зорита так отозвался 
о  работе коллег: «Это  — интересное 
исследование, оно подтверждает ра­
боты прошлых лет, но оно может не 
отражать реальный ход событий».
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Картины — это 
диагноз 

Психологи из Ливерпуль­
ского университета утвер­
ждают, что, изучая картины 
художников, можно уста­
новить, что многие из них 
страдали слабоумием. 

Было проанализировано 
более двух тысяч полотен 
известных художников, 
в  том числе Сальвадора 
Дали, Джеймса Брукса, 
Пабло Пикассо и  Клода 
Моне. Специалисты ис­
пользовали фрактальный 
анализ — математический 
метод, выявляющий мно­
жества, где объект совпа­
дает с  частью себя само­
го, как в  математике, так 
и в природе. 

Фрактальными могут 
быть ветви деревьев, об­
лака, а  также мозговые 
волны и  сердечные со­
кращения. Это распро­
страняется и  на картины 
— у  тех художников, у  ко­
торых были диагности­
рованы неврологические 
расстройства, количество 
объектов с  фрактальны­
ми свойствами на карти­
нах неуклонно снижалось. 
А развитие болезни Альц­

геймера и  вовсе можно 
проследить по измене­
ниям в  изобразительной 
технике.

Ученые надеются, что 
результаты исследования 

позволят больше узнать 
о старческой деменции.

Неустанно 
тренируйтесь… 

Ученые из Университета 
Радбоуда выяснили, что 
после 40 дней ежеднев­
ных 30-минутных трени­
ровок с  использованием 
стратегического метода 
улучшения памяти, люди, 
не обладающие блестя­
щими способностями, бо­
лее чем удваивали объем 
запоминаемой информа­
ции, называя вместо на­
чальных 26 слов в  списке 
62. Интересно, что спу­
стя четыре месяца без 
продолжения тренировок 
показатели запоминания 
остались высокими.

Сканирование мозга до 
и  после тренировок пока­
зало, что стратегический 
подход записи информа­
ции в  мозг изменил его 
функциональные связи, 
сделав их более похожими 
на те, которые имеют чем­
пионы мира по запомина­
нию. Для стратегического 
запоминания ученые вы­
брали так называемую ло­
кусную тренировку памя­
ти. Согласно ей, элемен­
ты из списка увязываются 
с каким-то местом, и люди 
ориентируются именно на 
место для того, чтобы пра­
вильно воспроизвести по­
следовательность.

Космос  
омолаживает 

Американские ученые об­
народовали первые ре­
зультаты изучения генети­
ческих изменений, кото­
рые происходят в организ­
ме человека в космосе. Они 
провели уникальный экспе­
римент, в  котором участ­
вовали близнецы — астро­
навты NASA Скотт и  Марк 
Келли. 

Марк и Скотт родились 21 
февраля 1964 года, оба слу­
жили в  морской авиации, 
в  отряд астронавтов попа­
ли в  1996 году. Они — од­
нояйцевые близнецы, обла­
дают одинаковым набором 
генов, потому в NASA и вы­
брали их для участия в экс­
перименте. 

В марте 2016 года Скотт 
Келли вернулся на Землю, 
проведя почти год на Меж­
дународной космической 
станции (за свою жизнь 
он провел в  космосе 520 
дней). «Почти все ученые 
отметили, что видят из­
менения, — от длины хро­
мосом до микробиома ки­
шечника», — заявили гене­
тики из Медицинского кол­
леджа имени Уэйла Корнел­
ла в  Нью-Йорке. Самыми 
неожиданными стали ре­
зультаты измерения дли­
ны теломер — концевых 
участков хромосом, уко­
рачивание которых связа­
но с процессами старения. 
На протяжении всего поле­
та у Скотта брались анали­
зы крови, результаты кото­
рых показали, что в  белых 
кровяных тельцах крови те­
ломеры не уменьшались, 
а росли.

По возвращении на Зем­
лю длина теломер Скотта 
довольно быстро вернулась 
к дополетным показателям. 
Кроме того, темпы метили­
рования дезоксирибонукле­
иновой кислоты — процес­
са модификации ДНК без 
изменения ее нуклеотид­
ной последовательности — 
уменьшились у Скотта и вы­
росли у Марка во время экс­
перимента, причем тоже 
вернулись к прежним пока­
зателям после его оконча­
ния. Выяснилось, что мно­
гие процессы в  клетке  — 
и  изменение хромосом, 
и  метилирование, и  изме­
нение экспрессии генов — 
в  невесомости протекают 
по-другому».
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Предотвратить 
ожирение просто 

Ученые из Нидерландов 
утверждают, что оставлен­
ное открытым на ночь ок­
но, через которое в спаль­
ню поступает прохладный 
воздух, поможет избежать 
диабета II типа и ожирения.

Ученые проанализиро­
вали данные по средним 
температурам и  диабету в 
50 штатах США, а также на 
островах Гуам, Пуэрто-Ри­
ко и  Виргинских островах. 
Обнаружилось, что с  каж­
дым градусом температуры 
количество случаев диабета 
на тысячу человек увеличи­
валось на 0,314. Таким об­
разом, пребывание в  теп­
лых домах и офисах приво­
дит к тысячам случаев ожи­
рения и диабета в год.

В человеческом организ­
ме образуется два вида жи­
ра: белый, в  котором запа­
саются калории, и коричне­
вый, который перерабаты­
вается в  энергию, идущую 
и на обогрев тела. Чем выше 
окружающая температура, 
тем меньше калорий тра­
тится на обогрев, что при­
водит к  набору веса и  раз­
витию диабета. Охлаждение 
тела может, наоборот уско­
рить метаболизм. 

Посменная работа — 
не для всех

Оказывается, именно 
генетика поможет объяс­

нить, почему некото­
рым людям так трудно 
подстроиться к  постоян­
ной смене режима дня. 
Проанализировав чело­
веческий геном, финские 
физиологи установили, 
что отвечает за это осо­
бая версия гена мелато­
нинового рецептора. Ген 
связан с  усталостью, на­
капливающейся у  людей 
с  посменным графиком 
работы. (Такой режим на­
рушает циркадные ритмы, 
вызывает расстройства 
сна и дневную усталость.)

В ходе исследований 
с  участием 176 добро­
вольцев было установле­
но, что вариации в  этом 
гене были также связа­
ны с  механизмом регу­
лирования работы гено­
ма, при котором влия­
ние оказывают не только 
ДНК‑последовательности, 
но и внешние факторы вро­
де колебаний циркадных 
ритмов. Проблемная ва­

риация в  гене приводит 
к  уменьшению числа ре­
цепторов мелатонина, а 
потому уровень сигналь­
ной активности мелато­
нина падает. В  результа­
те циркадный ритм стано­
вится труднее стабилизи­
ровать, а  реакция на свет 
ночью сильно нарушает 
работу внутренних часов.

Беременным опасно 
садиться за руль

Ученые обнаружили, что 
у женщин на последнем ме­
сяце беременности умень­
шаются доли мозга, отве­
чающие за ориентирова­
ние в  пространстве. Сле­
довательно, в  дороге бе­
ременная женщина может 
столкнуться с проблемами. 
Причиной тому  — измене­
ние уровня эстрогена.

Сотрудники Института 
Макса Планка провели экс­
перимент с  30 женщина­
ми, которые вскоре долж­
ны были родить. В  каче­
стве контрольной группы 
выступали 30 женщин без 
признаков беременности. 
От участниц эксперимента 
требовалось пройти тесты 
на память, пространствен­
ную ориентацию и  нави­
гацию (нужно было найти 
выход из лабиринта после 
того, как им показали пра­
вильную дорогу).

С тестами на память все 
женщины справлялись оди­
наково, зато беременные 
допускали ошибки в  нави­
гации. Тогда ученые про­
сканировали их мозг, и ока­
залось, что у  беремен­
ных уменьшена зона моз­
га, связанная с  обучени­
ем. Поэтому беременным 
может быть сложно следо­
вать инструкциям и ориен­
тирам.

Эксперты установи­
ли: беременные хоро­
шо справлялись с  нави­
гацией, опирающейся на 
абстрактные механиз­
мы представления себе 
пути (приблизительное 
расстояние до поворота, 
например), что вообще-то 
свойственно мужчинам. 
А  вот навигация, предпо­
лагающая использование 
местных маркеров (спра­
ва от меня), у беременных 
страдала.
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С у мм  а  т е х но  л о г и й

Леонид Намер

Big data

Три истории из истории техники

Все мы знаем, что такое 3D-прин­
тер  — спасибо журналистам! Неко­
торое время назад имел место бум 
3D-принтеров, такой громкий, что по­
чти 3D-бум. Заметки на эту тему Остап 
Бендер мог бы использовать для сво­
его пособия по сочинению «… парад­
ных стихотворений, од и  тропарей»  — 
помните? Каждый радостно делал свое 
дело — изготовители получали старто­
вый капитал и привозили на выставки 
то, что удавалось сделать, потребитель 
потреблял восторженные статьи, жур­
налисты обслуживали тех и других, но 
более всего — свои издания, поднимая 
читабельность и кликабельность. Мало 
кто написал очевидное: дорогущая тех­
нология, конкурентная только для оди­
ночных деталей из вполне определен­
ных материалов, почти исключитель­
но  — из пластиков. Любимый слоган 
был «… но начало положено», а  неко­
торые писали совсем смешное, напри­
мер: «метод хорошо подходит для со­
здания моделей, не предназначен­
ных для высоких механических нагру­
зок и  не требующих высокой износо­
устойчивости  — например, ювелир­
ных изделий» или «участники старта­
па хотят научиться печатать съедоб­
ные биоматериалы. Что же, начина­
ние благородное, которое, возможно, 
решит проблему некоторых голодаю­
щих стран». Самые отчаянные фанта­
зировали на тему принтеров, которые 
сами принтят принтеры, не понимая, 
что оный принтер без управляющего 
компьютера  — просто кучка деталек.

Бывали, однако, и  трезвые отзывы. 
Резюме звучало примерно так: для ху­

дожественного творчества в  домаш­
них условиях   — да. Для имплантов 
и  эндопротезов в  медицине, где так­
же многое индивидуально  — тоже да; 
но все остальное очень проблематич­
но. Потому, что техника, использую­
щая сотни одних только сталей, тыся­
чи сплавов и  десятки тысяч материа­
лов, не захочет отказываться от этого 
разнообразия. 

Несколько десятков лет назад похо­
жая история приключилась со сверх­
пластичностью. Было обнаружено, 
что некоторые сплавы при некото­
рых условиях (температура, скорость 
деформации) могут деформироваться 
в десятки раз (ну, как пластилин) при 
относительно небольших усилиях. 
Тут же началось: завтра все станки 
на помойку, учебники по металло­
обработке  — букинистам, все будем 
делать только этим способом. Потом 
выяснилось, что механизм прояв­
ляется лишь для некоторых сплавов 
и  при тонко подобранных услови­
ях. Позже энтузиасты список мате­
риалов, конечно, расширили, но до 
традиционной универсальности ли­
тья, резания, штамповки и  сварки 
все равно  — как до Марса.

Еще одна история этого типа  — 
порошковая металлургия, изготов­
ление деталей прессованием (обыч­
но — с нагревом) из порошка. Плюсы 
и  минусы очевидны, и  в итоге техно­
логия заняла свое место среди велико­
го множества созданных людьми тех­
нологий. Но поначалу была сильная 
вспышка энтузиазма и  надежд.

По-видимому, это просто психоло­
гия: человеку хочется чего-то неза­
тейливого, универсального, могуще­
ственного… то есть волшебного. Это 
свойство ехидно отрефлектировано 
массовым сознанием в  виде анекдо­
та: «У проблемы есть два решения, 

Человечество любит сходить 
с ума, был бы повод. Но мода все-
гда его находит.

Л. Н. Стрельникова
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фантастическое  — мы сами сделаем, 
и реалистическое — прилетят инопла­
нетяне и  помогут».     

Параметры для сравнения

Когда мы пытаемся понять, как из­
меняется мир вокруг нас, мы сравни­
ваем значения параметров. Например, 
за какое время мы можем попасть из 
Москвы в  Нью-Йорк (и, разумеет­
ся, обратно) в  XVIII, XIX, XX веке? 
Сейчас и  через 7 лет, когда взлетит 
сверхзвуковой Aerion? Сколько нуж­
но времени, чтобы найти дешевый 
билет с учетом дней вылета и прилета, 
удобства стыковок? Сколько време­
ни занимает покупка и  регистрация? 
Заметим, что интернет и компьютеры 
радикально изменили ситуацию в  ча­
сти этих пунктов.

Когда мы сравниваем все, имеющее 
к  нам отношение  — качество и  сто­
имость еды, безопасность и  прожор­
ливость автомобилей, скорость движе­
ния по дорогам и  наличие парковок, 
стоимость образования и его влияние 
на будущие доходы  — мы всегда опе­
рируем внешними, потребительски­
ми параметрами. При этом потреби­
теля, и это естественно, мало интере­
суют внутренние параметры  — сто­
имость разработки, количество про­
веденных испытаний, совершенство 
элементов, количество патентов, за­
щищающих конструкцию и  техноло­
гию и  так далее. Но  — за одним за­
мечательным исключением. 

Читатели упиваются данными о 
скорости компьютеров и  объеме 
их памяти, не спрашивая  — а  как 
это влияет на стоимость авиабиле­
тов и  время регистрации? В  некото­
рых случаях ситуация очевидна  — до 
определенного уровня влияние бы­
ло, а дальше его не стало, потому что 
выдаваемые компьютером результа­
ты все равно должен осознать че­
ловек. И  будет компьютер предла­
гать нам вариант за 1 секунду или 
за 0,1 секунды  — не важно. В  неко­
торых случаях связь сложнее, но она 
хоть может быть прямо указана  — 
было бы желание. Метеорологи го­
ворят, что точность прогноза зависит 

от мощности компьютера, на важ­
ность компьютерного моделирования 
указывают и  разработчики лекарств. 
В  этих случаях возможен, в  принци­
пе, четкий ответ  — применение та­
кого-то компьютера повлияет на 
точность прогноза вот так, а  на вре­
мя разработки лекарства  — вот этак.

Наконец, есть случаи, когда увели­
чение мощности компьютеров важно 
для более «внутренних» частей задач, 
и  тогда объяснить непрофессиона­
лу, зачем это нужно, делается трудно. 
Это гидро- и  аэродинамические рас­
четы, расчеты при разработке термо­
ядерного боезаряда, процессы в  не­
драх планет и  звезд, расчеты струк­
тур и свойств в химии. Во всяком слу­
чае, если мы хотим не просто ахать (и 
охать), а еще и что-то понимать, име­
ет смысл иногда спрашивать  — зачем 
нужны петабайты, как и  на что они 
повлияют.

Определение

В публикациях, так или иначе по­
священных «big data» или «большим 
данным», авторы начинают с  попыт­
ки определения и  называют какие-то 
из следующих признаков:

—  нужно работать с большим коли­
чеством данных;

—  причем заказчик честно преду­
преждает, что объем будет расти;

—  данные нужно обработать бы­
стро;

—  в  некоторых случаях не вообще 
быстро, а  именно в  темпе поступле­
ния;

—  данные могут храниться в разных 
местах или поступать из разных мест;

—  информация может быть структу­
рирована по-разному или «не струк­
турирована»;

—  результатом работы программы 
должна быть инструкция для челове­
ка.

Первые пять признаков понятны, 
задачи, наделенные этими призна­
ками, встречались и  ранее, призна­
ки могли сочетаться. Новизна состо­
ит в том, что предполагается увеличе­
ние количества данных на несколько 
порядков и постулируется, что это по­
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требует разработки новых программ­
ных средств. Иногда произносят­
ся какие-то слова про скорость на­
растания, журналисты и  рекламщи­
ки очень любят слово «экспоненци­
ально». Знают ли они его смысл и по­
нимают ли, что его применение в дан­
ной ситуации некорректно? Но слово 
красивое. Что касается реальности, то 
новые способы обработки информа­
ции предлагались, и соответствующие 
программные продукты есть на рын­
ке. Действительно, увеличить что-ли­
бо на порядок и более старыми спосо­
бами обычно не удается.

Со структурированностью дело 
сложнее: имеется в  виду, что дан­
ные, относящиеся к  одному и  то­
му же объекту, могут поступать в  со­
вершенно разной форме. Например, 
мы собираем информацию о  челове­
ке  — тогда это информация о  плате­
жах (когда, сколько, кому), о заняти­
ях (чем, с кем, когда, сколько), о на­
строении (частота звонков приятелям, 
лексика в электронной переписке, за­
полнение поля «настроение» в  соци­
альных сетях, что насвистывал, идя 
по улице), съемки с  камер видеона­
блюдения, фотки  (свои и  котиков), 
которые он вываливает в  интернет. 
Тут и  цифры  — суммы и  времена, 
и имена людей, и названия дел по не­
понятно какой классификации, и  за­
писи мелодий, фото- и  видеофайлы. 
Так что над приведением нечисловых 
данных в  числовую форму еще при­
дется попотеть, несмотря на конди­
ционер в  офисе, но компьютерщики 
со многими из этих задач справляют­
ся — например, с распознаванием по 
фото. Космическая и не космическая 
разведка распознаванием занимается 
очень давно и  очень тщательно.

Почему же был такой экстаз… 
примерно такой же, как в  истории 
с  3D-принтерами? Наверное, важ­
но короткое, звучное, легко запо­
минающееся имя. Далее  — цепляю­
щий образ, лучше всего  — визуаль­
ный. Что такое принтер, знают все; 
и  вот он будет печатать объемное: 
непонятно как, но круто! Сталь, как 
пластилин  — здорово! Слепил кули­
чик из порошка  — и  готовая деталь! 

А big data — это что-то большое, не­
важно что, но большое — тоже очень 
хорошо.

Огромные массивы данных, причем 
поступающие с  высокой скоростью, 
встречались человечеству и  раньше. 
Наверное, самый «большой» при­
мер  — это потоки данных с  больших 
телескопов и  с детекторов больших 
ускорителей. Объем данных там та­
кой, что вопрос о  хранении вообще 
не встает, то есть надо в  реальном 
времени отбирать наиболее интерес­
ные события. И  вот тут возникает 
принципиальная разница с  идеологи­
ей big data — отбор данных для хране­
ния требует понимания происходяще­
го. Именно так устроена вся наука  — 
она строит модели по мере познания, 
и  процесс получения данных вообще 
управляется уже имеющимся знанием. 
Все научные приборы и  все методы 
получения знаний базируются на уже 
имеющемся знании. У  большинства 
идеологов big data подход противо­
положный  — они соблазняют мене­
джеров тем, что знать ничего не нуж­
но  — навалим большую кучу данных, 
и  программа не только сама найдет, 
но и  даже скажет, что делать.

В науке действительно сплошь и ря­
дом при исследованиях и  измерени­
ях обнаруживается нечто новое и  не­
предусмотренное  — это важный ис­
точник развития. Но опять же  — это 
обнаруживается там, где ищем, те­
ми приборами и  методами, которые 
созданы на основе того, что уже из­
вестно. Тут возникает метанаучный 
вопрос о  соотношении нового и  из­
вестного и  об ограничениях на но­
вое, возникающих из-за неизбежного 
пользования старым. Интересный во­
прос, и про конкретные исторические 
ситуации можно, наверное, указать, 
как имеющееся знание на конкретном 
этапе повлияло на получение нового. 
Впрочем, иногда пишущие о  big data 
все-таки робко указывают, что все же 
лучше понимать, что и как делает мо­
гучая программа. Но они среди пишу­
щих  — в  меньшинстве.

Еще один признак трезвого мыш­
ления  — указание на то, что наличие 
большого количества бесплатных дан­
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ных позволяет сэкономить на иссле­
дованиях. Да, конечно, если среди 
этих уже имеющихся данных найдутся 
нужные или такие, из которых мож­
но эти нужные извлечь. Но для это­
го как раз и надо понимать, что и за­
чем мы ищем.   

Способы задеть подсознание

Для раскрутки любой идеи же­
лательно, чтобы она задевала что-
то в  человеке. Идея 3D-принтера 
способна задеть в  человеке три моти­
ва, вот они  — «сделай сам», желание 
спихнуть на другого и  желание иг­
ры. Взрослому дяде играть в  игруш­
ки немного странно, но ведь хочет­
ся  — а  тут такая социально приемле­
мая возможность. Что касается «сде­
лай сам» и  желания спихнуть на дру­
гого, то они, скорее всего, гнездят­
ся в  разных людях. Сочетание «сде­
лай сам» и  желания игры привлекло 
в  первую очередь тех, кому не чуж­
до стремление сделать что-то само­
му, сконструировать, наладить и  то­
му подобное, и это ускорило развитие 
области. Сочетание желания спихнуть 
и игры — это, скорее, некоторые лю­
ди от искусства, которые готовы при­
думать замысловатое, но рубить мра­
мор лень. 3D-принтер не восприни­
мает фантазии расторможенного под­
сознания, но 3D-сканеры, воспри­
нимающие движение, уже существу­
ют, и  наверняка будет создан при­
бор, облегчающий работу скульпто­
ра. Творец, вдохновенно двигая ру­
ками в  воздухе (при этом на кончи­
ки пальцев надеты «метки», которые 
видит сканер), создает пространствен­
ное изображение, которое компьютер 
сначала показывает ему на экране 
(можно и  в объеме), а  потом отправ­
ляет для реализации на 3D-принтер.

Насчет big data ситуация такова  — 
из этих трех мотивов работает жела­
ние спихнуть: человеку кажется, что 
если мы соберем большую кучу дан­
ных, то волшебные программные си­
стемы сами (это ключевое слово  — 
сами) извлекут из помойки жемчуж­
ное зерно, во всем разберутся и  не 
просто разберутся, а  скажут, что де­

лать. А  мы покровительственно по­
хлопаем железку по плечику, ска­
жем, понятно кому, принести кофе, 
нахмурим брови и  примем решение. 
Человек принимает решение  — это 
звучит гордо! Промоутеры этих си­
стем откровенно подсовывают  по­
требителю эту мысль: «Вig data са­
ми по себе не интересуют бизнес, 
надо сформулировать бизнес-задачу 
и  продвигать работу по ее решению 
как бизнес-проект». 

Судебные врачи в  Австро-Венгер­
ской империи на это бы ни разу не 
повелись. Помните: «– А вы могли бы 
вычислить диаметр земного шара?  — 
Извиняюсь, не смог бы,  — сказал 
Швейк.  — Однако мне тоже хочется, 
господа, задать вам одну загадку,  — 
продолжал он. — Стоит четырехэтаж­
ный дом, в  каждом этаже по восьми 
окон, на крыше  — два слуховых окна 
и  две трубы, в  каждом этаже по два 
квартиранта. А теперь скажите, госпо­
да, в  каком году умерла у  швейцара 
бабушка? Судебные врачи многозна­
чительно переглянулись».

Осторожные авторы пишут, что че­
ловек, пользующийся моделью, дол­
жен понимать, как она работает, что 
в нее заложено. Но об этом не пишут 
те, кто радостно продвигает свой про­
дукт  — им важно, чтобы купили. Вот 
на всякий случай два примера эффек­
тивности применения именно мозга. 
Весьма эффективный анализ хорошо 
структурированных данных можно 
увидеть в интернете с помощью поис­
кового запроса «математика выборов» 
(для первого знакомства в  «инстру­
менты» ставить «за год»), а  также 
«готовимся к  голосованию 2016 го­
да». Противоположную ситуацию, то 
есть весьма эффективный анализ пло­
хо структурированных данных, можно 
увидеть с помощью поискового запро­
са «Bellingcat».  

Петух и  куча

При увеличении количества обра­
батываемых данных и  «глубины об­
работки», то есть количества прохо­
дов через мясорубку, действитель­
но увеличивается вероятность «под­
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метить» какую-то закономерность. 
Представим себе, что мы измеряем не­
кий параметр в  течение месяца, каж­
дый раз фиксируя его рост или спад 
по отношению к  предыдущему дню, 
и  сопоставляем с  ростом или спа­
дом продаж определенного продукта 
на следующий день. Исследовав та­
ким образом всего лишь 10 миллиар­
дов случайных параметров, мы навер­
няка обнаружим параметр, который 
точно предсказывает наши продажи. 
И  пусть вас не пугает число 10 мил­
лиардов  — в  данном случае все дан­
ные займут всего ничего по меркам 
big data  — 40 гигабайт. Повторяю  — 
мы найдем чудовищно убедительную 
корреляцию (месяц  — ежедневно, ни 
одной осечки!) с  заведомо случай­
ным параметром. И не подумайте, что 
нам потребуется так много независи­
мых параметров: если их комбиниро­
вать (опять же, случайным образом), 
полутора десятков хватит и  еще оста­
нется. А  можно просто обойтись дат­
чиком случайных чисел…

Это рассуждение тривиально и «ко­
личественно», а  вообще-то тезис о 
том, что корреляция не означает за­
висимости — азы социологии. Однако 
универсального решения  — как от­
личить одно от другого  — увы, нет. 
Точнее, оно есть только в  естествен­
ных науках, и  то  — лишь асимптоти­
ческое. Но апологеты big data этого 
не знают и  радостно пишут, что мы 
вступаем в эпоху, когда важны только 
корреляции, а зависимости не важны. 
Трудно придумать более фундамен­
тальное утверждение. Остановитесь 
и  вдумайтесь: это не «новое слово 
в науке», это новое слово вместо (про­
писью  — вместо) всей науки.  

Некоторые промоутеры, всерьез 
и не краснея, пишут, что «в сред­
нем мировой рынок технологий и 
услуг для больших данных будет де­
монстрировать до 2019 года устойчи­
вый рост — порядка 23,1%. В 2019‑м 
его объемы составят $48,6 милли­
ардов. Среднегодовой рост сегмен­
та инфраструктуры за период 2014–
2019 составит 21,7%. Сегмент про­
граммного обеспечения для обра­
ботки big data вырастет на 26,2%. 

Наконец, объем рынка услуг, связан­
ных с большими данными, возрастет 
на 22,7%». Точность предсказания 
порядка 0,1% — это восхищает, гип­
нотизирует, открывает сердца и  да­
же кошельки. А  разве не гипнотизи­
рует фраза «более века назад физики 
предположили, что не атомы, а  ин­
формация является настоящей осно­
вой всего сущего»? Или вот прелест­
ная фраза: «Вероятность же того, что 
после просмотра персонализирован­
ной рекламы люди перейдут к  дей­
ствиям (купят ту или иную вещь или 
проголосуют за нужного кандидата) 
возрастает на 1400%». У  человека, 
который пишет такое, кажется, что-
то не в  порядке с  его data. 

Проблема замусоривания резуль­
татами обработки возникла намного 
раньше big data. Например, социо­
логические данные стандартно об­
рабатывают могучим программным 
пакетом SPSS (800 мегабайт на 
жестком диске). Чего там только 
нет! Если трудолюбиво крутить руч­
ку этой великолепной мясорубки, 
то можно получить большое коли­
чество результатов, среди которых 
могут найтись связи, в  реальном 
мире ничему не соответствующие. 
Возникает вопрос  — докуда зары­
ваться в  обработку в  этой и  подоб­
ных ситуациях? Возможное реше­
ние вот  — по мере обработки дан­
ных сначала мы получаем тривиаль­
ные результаты, очевидные и  по­
нятные без компьютера. Потом на­
чинают появляться результаты, ко­
торые предсказать трудно или не­
возможно, но когда они получены, 
исследователь на них посмотрит, 
подумает и  скажет  — «ну, это мож­
но понять вот так…». Потом начнут 
появляться результаты, про кото­
рые он подумает и… промолчит. 
Допустимая доля таких результатов 
в  публикации  — вопрос традиции: 
физики тут строже социологов. Но 
доля эта всегда не равна нулю — то, 
что не понял я, может понять мой 
коллега, читая статью. Но и  слиш­
ком большой она быть не может  — 
рецензент скажет, что автор поле­
нился с  анализом, и  редактор по­
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просит статью доработать. То есть 
норма поддерживается отчасти вну­
тринаучной, отчасти же  — общесо­
циальной традицией. Ибо, в конеч­
ном счете, науку содержат техника 
и  экономика, и  ее нормы связаны 
с ее успешностью, которую и опре­
деляют техника и  экономика.

Вообще же разделение на обработку 
данных и понимание результата — ко­
нечно, упрощение. Нормальный уче­
ный всегда ведет обработку с исполь­
зованием уже достигнутого понима­
ния. Но если меня сначала убедили, 
что «возрастет на 22,7%» и спасет мою 
фирму, а  потом пригрозили, что бу­
дет такой big, что я  сам не смогу по­
нять, то самая пора вздохнуть облег­
ченно, открыть кошелек и  доверить­
ся программе.    

Дальнейшая история

Один из способов бесплатно оце­
нить перспективы той или иной ин­
формационной технологии  — это за­
глянуть на сайт фирмы Gartner или 
поискать в  интернете их материалы 
и  ссылки на них (запрос в  интерне­
те  — Gartner). Это исследовательская 
и  консультационная компания, спе­
циализирующаяся на рынках инфор­
мационных технологий. Фирма из­
вестна введением в  практику мето­
дов исследований и  регулярными ис­
следованиями рынков информацион­
ных технологий и  аппаратного обес­
печения. Они вообще полагают, что 
нормальный цикл состоит из вспыш­
ки интереса, спада и  — либо смерти, 
или медленного, спокойного и  зако­
номерного роста. 

Так вот, осенью 2015 года стало из­
вестно об исключении из отчета Gart­
ner «Цикл зрелости технологий 2015» 
сведений о  big data. Исследователи 
объяснили это размыванием терми­
на  — входящие в  понятие «большие 
данные» технологии стали повсед­
невной реальностью бизнеса. А  ана­
литики компании — тем, что в состав 
понятия «большие данные» входит 
большое количество технологий, ак­
тивно применяющихся на предприя­
тиях, они частично относятся к  дру­

гим популярным сферам и  тенден­
циям и стали повседневным рабочим 
инструментом. Это  — рациональный 
подход: психологией Gartner не зани­
мается.

Четвертый всадник 
Апокалипсиса  — страх

Возможно, что в  проблеме big data 
есть еще одна сторона. Главный за­
казчик высокотехнологичных про­
дуктов  — тот, кто может за них пла­
тить, у  кого есть деньги. В  нормаль­
ной стране  — это торговля, ибо туда 
несет свои деньги конечный потреби­
тель, человек. Если при анализе дан­
ных замечена корреляция, торговля, 
скорее всего, сумеет ею воспользо­
ваться  — хотя бы для уменьшения 
запасов на складах и  транспортных 
расходов. А  ежели один из корре­
лирующих параметров управляем, 
то возникает соблазн проверить, нет 
ли тут функции и  возможности из­
влечения дополнительного дохо­
да. Увеличивая количество собирае­
мой информации и  приспосабливая 
рекламу ко все более узкому кру­
гу лиц, можно выйти на конкретно­
го потребителя и предложить ему то, 
что он купил бы с наибольшей веро­
ятностью — в случае, если бы мы ему 
ничего не предложили. Выглядит эта 
система замечательно, но выше ли 
на самом деле вероятность покупки, 
чем в контрольной группе? Торговлю 
этот вопрос не интересует — система 
уже куплена и  поставлена, да и  ме­
неджерам развлечение.

Между тем, среди пользователей 
есть клиенты, которые предпочитают 
выбирать сами, благо по многим про­
дуктам в  том же интернете есть про­
фессиональные обзоры. Такого кли­
ента реклама лишь раздражает, и  бо­
лее того  — он как раз скорее не ку­
пит рекламируемое, ибо понимает, 
что расходы на рекламу фирма в итоге 
вынет у него же из кармана. Он вооб­
ще будет сторониться фирмы, много 
тратящей на рекламу. 

Торговле безразлично, кто именно 
купил вещь или услугу. Поэтому, во­
обще говоря, персональная иденти­
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фикация для торговли не обязатель­
на. Тем не менее, получение большо­
го количества данных о каком-то кон­
кретном человеке позволяет вычислить 
этого человека, даже если он не сооб­
щал системе номера паспорта, прав, 
СНИЛС или ИНН. Более того  — где 
граница между простым предъявле­
нием лучшего товара и  манипуляци­
ей? Предположим, система установи­
ла, что у клиентов, купивших товар А, 
покупка товара Б  коррелирует с  по­
купкой дорогого товара В. Чем будет 
предъявление товара Б? Не манипуля­
цией ли с целью впарить ему товар В?  

Нормальный человек относится 
с настороженностью к государству — 
даже если оно «ничего себе». Причин 
здесь две  — человек платит нало­
ги, нанимает власть и  желает, что­
бы она эти налоги тратила разумно. 
Но правила, создаваемые системой, 
всегда более «общи», они не могут 
учитывать мелких частностей, а  эта 
частность как раз и  есть он  — кон­
кретный налогоплательщик. Степень 
адаптации системы к человеку — во­
прос традиции, терпимости людей, 
типа их реакции (рабское терпение, 
взрыв и  все по новой или же отно­
сительно плавная эволюция с  коле­
баниями вокруг линии тренда), бед­
ности и  богатства  — богатое обще­
ство может создавать лучше адапти­
рованные системы. Вторая причи­
на — совсем уж личная: человек зна­
ет по себе, как велик соблазн нера­
зумно потратить легко полученное, 
и проецирует это на власть. Поэтому 
даже нормальному государству чело­
век доверяет свои данные не слиш­
ком охотно, а  уж авторитарному  — 
рад бы не доверять вообще.

А тут внезапно выясняется, что ка­
кие-то Гуглы и  Яндексы все про нас 
знают! И уж мы-то понимаем, что го­
сударству они отдадут все по перво­
му мановению пальчика. А некоторые 
сами прибегут впереди и  паровоза, 
и «Сапсана» и будут объяснять власти, 
что все личные данные граждан — это 
исконно и  законно ее, Власти (не за­
быть книксен!), суверенная собствен­
ность (в надежде, что обломится за­
каз… заказы ведь не пахнут).

Что делать, если это 
не  нравится?

Читать про big data иногда интересно, 
иногда забавно, но как раз нам  — не 
очень страшно. Экономическая ситу­
ация такова, что покупка Ламборгини 
отложена до выхода из стагнации, а в 
«чего бы слопать» мы и  без рекламы 
разберемся. Что до брекситов и  хил­
ларей с  их трампами, то на результа­
ты выборов в  РФ заокеанским ха­
керам не повлиять, пусть бессильно 
скрежещут мышами. 

Но если от запаха изо рта Большого 
Брата все-таки подташнивает, вот со­
всем простые шесть шагов к  самому 
себе, настолько простые, что их сде­
лал я:  

—  не пользоваться никакими соци­
альными сетями;

—  пользоваться анонимайзерами, 
в  браузерах  — использовать правиль­
ные установки (приватные окна, за­
щита от кукиз, защита от отслежива­
ния, соответствующие плагины, это 
очень просто и  в интернете рассказа­
но, как это делать);

—  не оставлять следов на сайтах  — 
по возможности не регистрироваться, 
не комментировать, не оценивать, не 
лайкать, не отвечать на тесты, вопро­
сы, опросы;

—  после поиска в  интернете, но не 
реже, чем ежедневно, запускать бес­
платный CCleaner;

—  платить везде, где это возмож­
но, налом, не нужно создавать в  ин­
тернете списки своих покупок и пред­
почтений;

—  не пользоваться сотовой связью, 
для друзей есть домашний телефон, 
для службы  — служебный; не надо 
облегчать слежку за своими переме­
щениями и  контактами.

Вы не поверите, но все это просто 
и  экономит массу времени для чте­
ния книжек и  нормального общения 
с  детьми и  друзьями. Когда вы види­
те того, с  кем общаетесь, видите его 
улыбку, слышите его голос. 

И понимаете, что так же, как вы 
сейчас с  ним, так и  он сейчас с  ва­
ми. А  не с  интернетом.
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Борис Жуков

На другой день после 
конца света

Большая группа палеонтологов из разных 
стран обнародовала результаты исследования 
ископаемой морской экосистемы, названной 
ими «парижской биотой» (по имени бли­
жайшего города — не столицы Франции, а ее 
скромного тезки из штата Айдахо). Находка 
оказалась очень интересной в нескольких от­
ношениях. Во-первых, не так уж часто в  ру­
ки ученых попадают останки целостной эко­
системы. Во-вторых, особенности захороне­
ния были таковы, что сохранились не толь­
ко окаменевшие панцири и  раковины, но 
и  отпечатки мягких тканей  — в  том чис­
ле и  тех животных, которые состоят только 
из них и  потому обычно в  каменной лето­
писи отсутствуют. Но самое главное  — воз­
раст: 250,6 миллиона лет. То есть «париж­
ская биота» жила сразу после окончания ве­
личайшего массового вымирания в  истории 
Земли  — пермь-триасового, которое, как 
принято считать, погубило примерно три 
четверти наземных и более 90% морских ви­
дов. Предполагалось, что после этого Земля 
опять сделалась «безвидна и  пуста», и  лишь 
через десятки миллионов лет экосистемы до­
стигли былой сложности.

Но «парижская биота» свидетельствует: уже 
через миллион с небольшим лет после выми­
рания морские экосистемы включали в  се­
бя все основные «блоки»: фотосинтетиков, 
фильтраторов, поедателей детрита, хищников 
всех калибров и  так далее. Среди них были 
и  виды, которые, как считалось, не пережи­
ли Великое вымирание. И  даже губки прото­
монаксониды, числившиеся вымершими аж 
на сто миллионов лет раньше. На них, как 
и  прежде, были следы «квартирантов»  — бо­
лее мелких сидячих животных брахиопод, 
то есть древние губки сохранили даже свои 
«привычные» экологические связи. А  с дру­
гой стороны, в «парижской биоте» оказались, 
например, головоногие моллюски «современ­
ного типа». Принято было думать, что они 
появились на десятки миллионов лет позже 

в  результате длительной эволюции, запущен­
ной массовым освобождением экологических 
ниш в  ходе Великого вымирания. Но оказы­
вается, они  — со всеми их прогрессивными 
чертами — уже существовали «на другой день» 
после вымирания и, вероятно, возникли если 
не до него, то прямо в  его процессе.

Все это очень трудно объяснить, если исхо­
дить из стандартной на сегодня схемы «ката­
строфа  — вымирание  — эволюция». Гораздо 
лучше это соответствует версии, что разруше­
ние пермских экосистем и формирование но­
вых  — триасовых  — было не последователь­
ными событиями, а  разными сторонами од­
ного и  того же процесса. И  быстрая эволю­
ция некоторых групп началась не после опу­
стения ниш  — она шла прямо внутри разва­
ливающихся экосистем и, вероятно, сама бы­
ла одним из факторов их развала. Даже появ­
ление давно исчезнувших из отложений групп 
не выглядит такой уж неожиданностью: заме­
чательный российский палеонтолог Владимир 
Жерихин почти сорок лет назад отметил, что 
подобное «всплывание реликтов»  — верный 
признак глубокого кризиса экосистем.

Во время таких кризисов эволюция  — 
и  видов, и  экосистем  — идет очень быстро, 
так что соответствующие им «переходные» 
биоты существуют недолго и потому их следы 
редко попадают в  руки ученых. Обычно па­
леонтологи видят, как один набор «действу­
ющих лиц» резко сменяется другим, в  кото­
ром нет почти никого из старых знакомых. 
Это и порождает впечатление глобальных ка­
тастроф. Но в последние годы ученые все ча­
ще находят биоты «смешанного состава», от­
ражающие именно смену эпох. (Мы уже пи­
сали, например, о намибийском месторожде­
нии Зарис, где в  одних и  тех же слоях обна­
ружены как вендская, так и кембрийская фа­
уна  — см. «З—С», № 1 за этот год.) Хочется 
надеяться, что их изучение постепенно из­
бавит палеонтологию от «катастрофических» 
аберраций.



59

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7
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Татьяна Соловьева

Незавидная и  несправедливая до­
ля: умереть в  одиночестве на чуж­
бине, с  тоской по родине, непоня­
тым и  оклеветанным одними, забы­
тым другими. Так 6 марта 1925 года 
в  Париже умер русский князь Геор­
гий Евгеньевич Львов. Последние го­
ды его жизни прошли тихо и печаль­
но, он избегал светской жизни, пло­
хо говорил на иностранных языках, 
и  сильно тосковал по России и  все­
му русскому. После смерти оказа­
лось, что похоронить князя не на что. 
Русские эмигранты собрали необхо­
димые средства и  купили место на 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Закончилась жизнь человека, при­
надлежавшего к  старейшему роду 
Рюриковичей, который правил Рос­
сией 700 лет. Волею судьбы он, как 
и  его предки, оказался на вершине 
государственной пирамиды  — был 
первым, кто возглавил Временное 
правительство после Февральской 
революции 1917 года. Но и  до пере­
ворота Львов был уважаемым обще­

ственным деятелем, делегатом пер­
вой Государственной Думы, основа­
телем Всероссийского Земского со­
юза, председателем Земгора.

Георгий Евгеньевич родился 
в  1861 году в  Дрездене, где его ро­
дители  — Евгений Владимирович 
и Варвара Алексеевна Львовы оказа­
лись во время путешествия в Европу. 
Детство Георгия и  его старших бра­
тьев, Алексея и  Владимира, про­
шло в  имении Поповка Тульской 
губернии. Когда дети подросли, се­
мья перебралась в  Москву, чтобы 
дать им хорошее образование. Здесь 
Георгий учился вначале в  гимназии, 
а  затем на юридическом факультете 
Московского университета. 

«Студентом он совсем бросил 
Москву. Приезжал только весной 
на экзамены. Был еще старый устав, 
и  зачеты в  университете не требо­
вались. Мы знали, что у  него име­
ние в Тульской губернии, что имение 
запущено, и положение стариков [ро­
дителей] почти бедственное. Он стал 
там хозяйствовать; ходил зимой сам 
с  обозами, продавал хлеб (брат мой 
рассказывал, как он в  таких случа­
ях умел «усиживать» по три самовара 
с покупателями). У него была совсем 
особенная, деловая складка, уменье 
работать и  любовь к  работе, без ко­
торой жизнь для него была невоз­
можной. Именье он скоро выправил, 
стариков обставил и  устроил, как 
нужно…»,  — вспоминала Екатерина 
Михайловна Лопатина, хорошо знав­
шая князя в  молодые годы, когда 
он дружил с  ее братом, философом 
Львом Лопатиным, после 1917 года, 

Князь Львов:  
                         революция 
                        и судьба
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как и многие из их круга, эмигриро­
вавшая во Францию.

Окончив в  1885 году университет, 
Львов снова уехал в Тулу, где четыре 
года работал членом губернского 
присутствия, но вступился за же­
стоко наказанных начальником кре­
стьян, что привело к разрыву с мест­
ными властями. Выход в  отставку, 
впрочем, Георгия Евгеньевича не 
огорчил, его давно влекла реальная 
практическая работа в земском дви­
жении, зародившемся в  России по­
сле отмены в  1861 году крепостно­
го права и к концу XIX столетия все 
больше набиравшем силу. Он хоро­
шо знал, понимал и любил деревню, 
в  своих незаконченных воспомина­
ниях (в последний год князь Львов 
начал писать мемуары, но работу 
оборвала скоропостижная смерть) 
оставив яркие образы деревенской 
жизни Центральной России на ру­
беже ХIХ и  ХХ веков.

Убежденный толстовец, князь все­
гда стремился к мирному улаживанию 
неизбежно возникавших конфликтов, 
а  своей главной задачей полагал со­
действие «постепенному обновлению 
общественного строя в  целях устра­
нения из него господства насилия 
и  установления условий, благопри­
ятных доброжелательному единству 
людей». Его великий земляк Лев 
Толстой, хорошо знавший всю семью 
Львовых, также одобрительно отно­
сился к  деятельности Георгия.

По воспоминаниям Керенского, «в 
Союзе земств он настойчиво отстаивал 
право крестьян быть представленными 
в  политической жизни страны; стал 
одним из основателей либерального 
течения в  земствах, которое с  начала 
века играло роль авангарда в  борьбе 
за Конституцию, приведшей к  мани­
фесту 17 октября 1905 года. По натуре 
это был застенчивый сдержанный че­
ловек, который мало говорил, но был 
прекрасным слушателем. Он обладал 
выдающимся организаторским талан­
том, и  его огромный моральный ав­
торитет проявил себя в  создании им 
Всероссийского союза земств».

Общеземская организация во гла­
ве с  князем Львовым всегда заяв­
ляла себя там, где обнаруживалось 
народное бедствие, где нужна ско­
рая и  действенная помощь. Во вре­
мя русско-японской войны Георгий 
Евгеньевич был членом комиссии 
360 уполномоченных от 14 губерн­
ских земских организаций, выехав­
шей в Маньчжурию для организации 
передвижных медицинских пунктов 
для русских солдат. Известна его по­
мощь командующему армией генера­
лу А. Н. Куропаткину в  организации 
в  Харбине лазаретов для раненых.

С началом Первой мировой войны 
Львов возглавил Всероссийский зем­
ский союз помощи больным и  ране­
Декавилевская 
железнодорожная вагонетка 
для больных. Харбин

Т.
 С

о
ло

вь
ев

а 
 К

н
яз

ь 
Л

ьв
о

в
: 

р
ев

о
л

ю
ц

и
я 

и
 с

уд
ьб

а



61

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7

ным воинам, а после объединения его 
со Всероссийским союзом городов, 
когда был создан Земгор, возглавил 
его. Земгор — Главный по снабжению 
армии комитет Всероссийских зем­
ского и  городского союзов  — кроме 
поставок для армии одежды и  обуви 

занимался оборудованием госпиталей 
и  санитарных поездов. Так, в  его ве­
дении находилось 75 поездов и  3  ты­
сячи лазаретов.

Земская работа завоевала Львову 
широкую известность — в России его 
знали и  ценили. В  августе 1915 года 

Плавучие 
лазареты. 
1905 год, 
Харбин

Госпиталь 
Тверского 
уездного 
земского 
комитета
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Георгий Евгеньевич попал в  список 
«правительства доверия», составлен­
ный членами «Прогрессивного бло­
ка» как претендент на пост министра 
внутренних дел.

К началу 1917 года рост рабочего 
и  крестьянского движения в  России 
достиг критической точки. Голодные 
бунты, развал в армии, «нелояльность» 
Думы. К  концу февраля всеобщая за­
бастовка переросла в  вооруженное 
восстание, рабочих поддержала сол­
датская толпа, которая отказывалась 
подчиняться офицерам и  воинской 
дисциплине, и  вскоре правитель­
ственные здания Петрограда были за­
няты. Толпы демонстрантов хлынули 
к  Таврическому дворцу, где заседала 

Государственная Дума, требуя от депу­
татов создания «правительства народ­
ного спасения». Революция вывела из 
строя механизмы управления, всюду 
царил полный беспорядок. Верность 
царю сохраняли лишь немногочислен­
ные войска, но справиться с анархией, 
охватившей столицу, они не могли. Не 
пробились к Петрограду и брошенные 
им на подмогу части, снятые с фронта.

2 (15) марта 1917 года Николай II 
был вынужден подписать манифест об 
отречении от престола и  указ о  фор­
мировании нового правительства. 
Председателем Совета министров он 
назначил князя Львова. Причем, указ 
Правительствующему Сенату об этом 
назначении датирован двумя часами 

Юнкера 
на Дворцовой 
площади 
Петрограда

Женская 
демонстрация 
в Петрограде
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дня 2 (15) марта, то есть на час раньше 
времени, проставленного в отречении.

В тот же день временным комите­
том Государственной Думы Георгий 
Евгеньевич Львов был назначен ми­
нистром-председателем и  министром 
внутренних дел. «Первые недели ре­
волюции  — время обнаженных нер­
вов, — вспоминал очевидец, — время, 
когда народ, больше чем когда-нибудь, 
живет только воображением, только 
чувством, только впечатлениями».

Кабинет Львова объявил амнистию 
всем заключенным, отменил смертную 
казнь, национальные и  конфессио­
нальные ограничения, ввел хлебную 
монополию, начал подготовку к созы­
ву Учредительного собрания. Активно 
начали работать земельные комитеты 
по аграрному законодательству, бы­
ла восстановлена урезанная во време­
на Столыпина автономия Финляндии, 
начались переговоры с  Польшей, 
Украиной, Литвой о самоопределении. 
Советы рабочих депутатов Львов счи­
тал «досадной помехой», а  не «второй 
властью». Тем не менее, в апреле 1917 
года на заседании Временного прави­
тельства он выдвинул идею «коалиции 
с  социалистами». Идея оказалась не­
продуктивной: новое, коалиционное 
правительство с министрами-социали­

стами лишь ослабило правительствен­
ный аппарат и  не могло справиться 
с  нараставшими крестьянскими вол­
нениями, которыми был отмечен май. 
К  тому же наступление на фронте, на 
успех которого Львов надеялся, окон­
чилось поражением.

Из воспоминаний британского по­
сла Бьюкенена: «Князь Львов как гла­
ва Земского союза и  Союза городов 
проделал бесценную работу по орга­
низации вспомогательных учреждений 
для снабжения армии теплой одеждой 
и  другими крайне необходимыми ве­
щами, и он, как и его коллеги, был бы 
превосходным министром при обыч­
ных обстоятельствах. Но ситуация яв­
лялась вовсе необычной, и в предстоя­
щей борьбе с Советом нужен был чело­
век действия, готовый воспользоваться 
первой же удачной возможностью для 
подавления противников и  противоза­
конно созданного ими органа. В прави­
тельстве такого человека не оказалось».

«Что делать, когда русская действи­
тельность никого не приготовила к это­
му страшному часу», — добавит по это­
му поводу один из ведущих московских 
муниципальных деятелей конца XIX — 
начала XX веков, бывший Московский 
городской голова Николай Иванович 
Астров, хорошо знавший Львова по сов­
местной работе еще в Главном комите­
те Всероссийского союза городов.

Все без исключения современни­
ки Львова, упоминавшие его в своих 

Земские и городские  
деятели. Львов —  
третий слева  
(стоит)
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мемуарах, вспоминали Георгия Ев­
геньевича как высоконравственного 
человека, умевшего выслушать, по­
нять и  искренне помочь. Столь же 
искренней была и его любовь к про­
стым людям, чуждая, однако, «народ­
ничества», столь любезного россий­
ской интеллигенции XIX столетия, 
жизнь самого народа нередко пред­
ставлявшей смутно. Отмечали совре­
менники и  его необычайную скром­
ность и  деликатность, личную не­
притязательность, отсутствие често­
любия и краснобайства, умение пол­
ностью отдаваться делу. Он обладал 
прочной репутацией опытного, без­
упречного и  делового работника, 
чуждого интригам и  политическим 
подоплекам, на которого можно бы­
ло положиться в  трудную минуту.

«Он привлекал к  себе внимание 
людей и  общества не яркостью своей 
фигуры, не особой талантливостью, 
не красноречием,  — писал Николай 
Иванович Астров,  — а  каким-то неу­
ловимым излучением обаяния всей 
своей личности, гармоническим соче­
танием чрезвычайной простоты и вни­
мательности к  людям, каким-то осо­
бенным подходом к  ним, в  котором 
была большая доверчивость, приязнь 
и  признание в  каждом полноты его 
личных свойств. Совершенно не вла­
девший словом в многолюдных собра­
ниях, застенчивый и смущавшийся на 
людях, он оказывался очаровательным 
и незаменимым собеседником в дело­
вых разговорах, обнаруживая большой 
такт, находчивость, решительность, 
настойчивость и  остроумие».

Высшего государственного поста Ге­
оргий Евгеньевич Львов сам никогда 
не домогался, более того, к  подобной 
работе не имел ни малейшей склонно­
сти. Она была связана с  большой по­
литикой, а  он считал себя практиком 
и  только практиком, и, действитель­
но, был таковым. К тому же, ни в од­
ну из схем, которые представляли в то 
время программы русских политиче­
ских партий, его индивидуальность не 
укладывалась. «Князь Львов никогда 
не придерживался партийных взгля­
дов,  — писал Керенский,  — и  по­
сле кратковременного сотрудничества 

в  Думе с  партией народной свободы 
он уже никогда не входил ни в  какие 
партии, ни в  политические или заго­
ворщические организации».

По словам очевидцев, он не лю­
бил даже само слово «политика». 
Впоследствии, в  период Временного 
правительства, это будет раздражать 
его коллег  — Милюкова, Гучкова, 
Керенского и  других  — политиков до 
мозга костей. Он вообще резко отли­
чался от деятелей, которые впослед­
ствии станут его политическими со­
ратниками.

Как вспоминал Керенский: «В этом 
глубоко религиозном человеке бы­
ло что-то славянофильское и  тол­
стовское. Приказам он предпочитал 
убеждения и  на заседаниях кабинета 
всегда стремился побудить нас к  об­
щему согласию. Его часто обвиняли 
в  слабоволии. Такое обвинение было 
абсолютно безосновательным, в  чем 
я  и убедился, познакомившись с  ним 
в декабре 1916 года. Он «слепо» верил, 
как утверждал Гучков, в  неизбежный 
триумф демократии, в  способность 
русского народа играть созидательную 
роль в  делах государства. И  не уста­
вал и  на людях, и  в частных разгово­

В Ставке Верховного 
главнокомандующего:  
князь Г. Е. Львов, А. И. Гучков, 
М. В. Алексеев. Март 1917 года
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рах повторять слова: «Не теряйте при­
сутствия духа, сохраняйте веру в  сво­
боду России!» 

К тому же, думские деятели, мечтав­
шие о  свержении монархии, вовсе не 
хотели, чтобы на смену царю пришел 
какой-нибудь «Наполеон». Вот почему 
князь Львов виделся им самым подхо­
дящим кандидатом на пост главы по­
слереволюционного правительства.

В эпоху пошатнувшихся устоев и 
разбушевавшейся стихии мораль­
ные установки князя Львова оказа­
лись плохим подспорьем для усмире­
ния бунтующих революционных масс. 
«Надо было стрелять в народ, а я это­
го не мог»,  — уже в  изгнании напи­
шет Георгий Евгеньевич.

Чужим он стал скоро и для «своих». 
Всегда ровный, тихий, мало гово­
рящий человек, князь Львов многих 
министров раздражал своей чрезмер­
ной терпимостью, предпочитавших 
видеть в  главе государства, каким по 
сути являлся Министр-председатель 
Временного Правительства, больше 
руководящей воли. «На совещаниях 
Государственной Думы князем стали 
тяготиться. Потом «игнорировать», 
пренебрегать за «бессилие», наконец, 
почти ненавидеть за «попустительство 
левым» (Керенский).

8(21) июля 1917 он подал в  от­
ставку, уступив место Александру 
Федоровичу Керенскому, который 
занимал во Временном правительстве 
пост министра юстиции и  одновре­
менно был одним из заместителей 
председателя Петроградского совета.

Его преемнику Керенскому, как 
и  Белой гвардии, тоже оказалось не 
по силам провести уже тонувший ко­
рабль русской государственности по 
морю разыгравшейся бури револю­
ционной стихии.

Уйдя из Временного правительства, 
князь Львов исчез, и  долгое время 
о  нем никто не слышал. Уже после 
стало известно, что он провел не­
которое время в  Оптиной Пустыни. 
С  приходом к  власти большевиков 
бежал в  Тюмень, где в  феврале 1918 
года был арестован и  препровожден 
в  Екатеринбург. В  тюрьме Георгий 
Евгеньевич кашеварил и  занимался 

наведением чистоты в  камерах. Туго 
ему пришлось, когда на смену рус­
ским мужичкам в шинелях тюремщи­
ками стали «интернационалисты» из 
австрийских и немецких военноплен­
ных. Он снова бежал, уже в  Омск, 
связался с  представителями бело­
го движения, с  их помощью уехал 
в  октябре 1918 года в  Америку, где 
встречался с президентом Вильсоном.

Имя Львова в Америке было извест­
но. За полтора года до того Вильсон по­
здравлял его с освобождением России 
от самодержавия, поэтому князю уда­
лось получить аудиенцию в  Белом 
доме. Он просил помочь несчастной 
России избавиться от большевиков. 
Вильсон вежливо улыбался, но обе­
щать ничего не стал. Когда же после 
ухода князя Львова помощник спро­
сил Вильсона, какое у  него впечатле­
ние от посетителя, президент отшу­
тился: у  него красивая борода…

Лишь недавно американские исто­
рики докопались до того, о чем в дей­
ствительности думал Вильсон, прини­
мая Львова и других ходоков по делам 
русской революции. Президент счи­
тал, что большевизм ни в коем случае 
нельзя душить: он сам в  конечном 
счете приведет Россию к  гибели или 
во всяком случае резко ослабит ее, 
и  тем самым устранит опасного кон­
курента Америки на мировой арене. 
Не посвящая даже правительство сво­
ей страны, не говоря о  Конгрессе, в 
свои политические расчеты, Вильсон 
делал все, чтобы не дать погибнуть 
большевизму. Кстати, когда по про­
шествии десятилетий об этом загово­
рили в США, разразился скандал, ав­
торов первых публикаций на эту тему 
изгоняли из университетов.

Князь вернулся в  Европу, обосно­
вался в  Париже и  занялся посиль­
ной помощью русским детям. Для 
них он устраивал школы и  гимна­
зии, организовывал летний отдых. 
Многие эмигранты обязаны Геор­
гию Евгеньевичу тем, что сохрани­
ли родной язык, не утеряли русско­
сти. К  слову, в  это самое время щед­
рую помощь в  устройстве мальчи­
ков и  девочек из русских эмигрант­
ских семей предлагал Ватикан; прав­
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да, при одном условии  — отказа от 
православия и  перехода детей в  като­
личество. Немногие воспользовались 
этой подлой «благотворительностью».

В 1919 году с  целью участия в  Па­
рижской мирной конференции Геор­
гий Евгеньевич стал организатором 
созыва Русского политического сове­
щания из бывших российских послов 
царской России, деятелей белого дви­
жения и эмигрантов. Но его полномо­
чия не были признаны союзнически­
ми державами.

В эмиграции он жил одиноко. В со­
рок лет Львов женился на младшей 
дочери крупного сахарозаводчика, 
владельца соседней с  их имением 
Богородицкой усадьбы Бобринских, 
Юлии. Как вспоминала Лопатина, 
по глубокой взаимной любви. Но се­
мейное счастье оказалось коротким — 
избранница князя была слабого здо­
ровья и  умерла через два года, детей 
у них не было. «С неожиданной смер­
тью жены и  утратой надежды иметь 
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его личная жизнь. Мы никогда не го­
ворили с ним об его горе, и как-то не 
говорил никто. И  много спустя, да­
же здесь за границей,  — ни фотогра­
фий, ни каких-либо воспоминаний. 
Точно ничего никогда не было, точ­
но, правда, людское счастье было не 
для него…»

В последние годы жизни Георгий 
Евгеньевич сильно бедствовал, на 
жизнь зарабатывая тем, что нанимал­
ся поденщиком по деревням, непода­
леку от французской столицы: косил, 
копал картошку, мастерски обрезал де­
ревья в саду. Дававшие ему работу кре­
стьяне и представить не могли, кто он 
такой. Впрочем, не очень и задумыва­
лись, воспринимая его, как и всех рус­
ских: непонятные люди из непонятной 
страны. И  в этом судьба князя схожа 
с судьбами многих русских людей, то­
гда, в 1917-м, оказавшихся брошенны­
ми в  эпоху исключительных по гран­
диозности и  сложности событий.
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Федор Степун

Вернувшись с  делегацией*на фронт, 
я  вскоре снова попал в  столицу, но уже 
в качестве делегата Юго- Западного фронта 
в Совет рабочих и солдатских депутатов.

О своей деятельности в  Совете мне рас
сказывать почти нечего. Как и большинство 
членов этого бесформенного и громоздкого 
учреждения, я  в нем мало что делал, если 
не считать делом произнесение речей 
в  комиссионных и  пленарных заседаниях. 
Быть может, мои речи и производили неко-

* См. также «З—С» № 3/17, с. 46.

торое впечатление, но в ходе событий они, 
конечно, ничего не меняли.

Совет рабочих и  солдатских депутатов, 
каким я его застал в начале апреля, был по 
сравнению с  Советом первых мартовских 
дней учреждением относительно упорядо-
ченным и  организованным. Нестерпимый 
произвол отдельных членов его Централь
ного комитета был после появления Це
ретели значительно ограничен. Прекра
тились самочинные аресты «врагов рево-
люции» отдельными комитетчиками и анар-
хические захваты помещичьей земли ини-
циативными крестьянскими группами на 
основании неизвестно кем выданных 
и подписанных разрешений на комитетских 
бланках с печатью. Орган ЦИК- а «Известия 
Совета рабочих и  солдатских депутатов» 
был изъят из ловких рук беспринципного 

Р о с с и я .  1 9 1 7 .  С то  л е т  с п у с тя

«Бывшее 
и несбывшееся»
            (фрагменты  
            воспоминаний)

Раздача газеты «Известия» 
Петроградского совета 
рабочих и солдатских 
депутатов
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Стеклова и  отдан под более или менее 
строгий контроль редакционной комиссии.

У фракций и  комиссий были уже свои 
комнаты, в  них деловито стучали пишу-
щие машинки. В  буфете были вилки 
и ложки. Самое же главное упорядочение 
заключалось в  том, что нужного тебе че-
ловека в  Совете, хоть и  не без труда, но 
все же можно было найти.

В марте все друг друга искали, но ред-
ко кто кого находил, чем отчасти объяс-
няется то, что случайные встречи где- ни-
будь в коридоре или буфете давали собы-
тиям то или иное направление. Всюду 
царствовали случай и импровизация.

Как известно, самые примитивные орга-
низмы размножаются делением. Наши со-
циалистические партии размножались та-
ким же быстрым и  примитивным спосо-
бом. Если считать не только вполне вы-
кристаллизовавшиеся партии, но также 
и более или менее определившиеся тече-
ния, то можно без труда насчитать почти 
что с  дюжину социалистических группи-
ровок. У  народников: трудовики, народ-
ные социалисты, социалисты- революцио-
неры и  левые эсеры- полукоммунисты; 
у марксистов: группа «Единства», меньше-
вики, распадающиеся на центр и  левый 
фланг, межрайонцы, большевики и бунди-
сты. Главным пунктом расхождения между 
всеми этими группами был, если и не все-
гда прямо ставившийся, то во всех прени-
ях неизменно присутствовавший вопрос 
о взаимоотношении России и революции.

На правом фланге этого многопартий-
ного социалистического фронта твердо 
стояла, защищая Россию от углубления 
революции, старая гвардия социализма: 
идеолог, историк и вождь русского марк-
сизма, Плеханов, анархист Кропоткин 
и  «славные» народовольцы  — Бреш
ковская и Чайковский. Никто из них ни-
какой заметной роли в  Совете не играл, 
лишь раз или два первые трое были 
«выпущены» Центральным исполнитель-
ным комитетом по какому- то торже-
ственному случаю. Впечатление было тя-
желое: «стариков» слушали как знаме-
нитых, но уже давно безголосых певцов.

Центр занимали трудовики, правые соци-
алисты- революционеры, имевшие крепкие 
связи в крестьянстве, и меньшевики, пред-
водительствуемые вернувшимся в  конце 
марта из сибирской ссылки Церетели.

Тактическая линия этого блока народ-
ников и  марксистов заключалась в  вер-
ности союзникам, в  продолжении войны 
с немецким империализмом и в условной 
поддержке буржуазного Временного пра-
вительства. Все это, в  первую очередь, 
ради спасения революции.

На левом фланге стояли меньшевики- 

интернационалисты, возглавляемые Мар
товым и  Сухановым, левые социалисты- 

революционеры, во главе которых первое 
время орудовал Александровский, а  впо-
следствии Комков, и межрайонцы, то есть 
недоопределившиеся большевики, воз-
главляемые до их перехода к  большеви-
кам Троцким и Луначарским.

Лица России, души России, судьбы Рос
сии в  этом лагере никто не чувствовал. 
Все мысли и все страсти отдавались здесь 
революции, ее «закреплению» и  «углуб-
лению». Главным смыслом существования 
Временного правительства здесь счита-
лась самокомпрометация буржуазии в 
глазах рабочего класса, то есть подготов-
ка перехода власти к  Советам. Главною 
целью пролетарской политики призна-
вался разрыв с  союзниками и  немедлен-
ное заключение мира. На обвинение, что 
сущность этой программы сводится, в 
конце концов, к  проповеди сепаратного 
мира, сухановская «Новая жизнь» остро-
умно, но, конечно, не серьезно, отвечала, 
что о  сепаратном мире не может быть 
и речи; в случае, если бы Германия после 
разрыва революционной России с  союз-
ническим империализмом не пошла на 
всеобщий честный мир, «без аннексий и 
контрибуций», русская революция объ-
явила бы ей «сепаратную войну».

Л. Мартов
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Перечисляя течения левого фланга 
в  Совете, я  сознательно не упомянул 
Ленина и большевиков на том основании, 
что прибывший в Петроград Ленин ни ми-
нуты не чувствовал себя левым флангом 
многофракционного социалистического 
фронта, а  с самого начала утверждал се-
бя всеопределяющим центром событий. 
От своих соседей по фронту, от меньше-
виков- интернационалистов, его отделяла 
непреодолимая психологическая бездна. 
До прибытия Ленина, Суханов и  Мартов 
развивали в  Исполнительном комитете 
Совета сложнейшие теории; если бы эти 
теории не носили отвлеченно- кабинетно-
го, не применимого к жизни характера, то 
можно было бы, пожалуй, говорить об 
умнейших теориях. Ленин всему этому 
сразу положил конец. Даже и ближайшим 
его товарищам по партии его первые пет-
роградские речи показались полною 
идеологической бессмыслицей, не имею-
щей ничего общего с марксизмом. Но Ле
нин знал что делал: его «глупые» речи 
были вовсе не глупы, так как они были не 
речами, а парусами для уловления безум-
ных вихрей революции.

Главною особенностью фракционной 
и межфракционной советской работы бы-
ло то, что по всякому малейшему поводу 
неизбежно подымались все принципиаль-

ные вопросы социалистической тактики 
и  идеологии. О  чем бы ни говорили, 
в  сущности всегда говорили о  природе 
буржуазной и пролетарской власти, о зна-
чении русской революции для пролетар-
ского интернационала, об анархии капи-
талистического производства, о принципе 
планового хозяйства, о  социалистах обо-
ронцах, как об «агентах» мировой плуто-
кратии и  о Стокгольмской конференции 
социалистических меньшинств.

Надо ли говорить, что настойчивость 
Милюкова, пытавшегося и  после взрыва 
революции направить Россию по тому 
пути, который был им выработан в пред-
положении, что в России произойдет не 
низовая революция, а  дворцовый пере-
ворот, не имела ничего общего с  тою 
твердою волею, которая, в  связи с  да-
ром быстрого учета переменившейся об-
становки, отличает прирожденных во-
ждей масс. Таких вождей среди членов 
Временного правительства не было. Все 
это были во многих отношениях замеча-
тельные люди: честные, жертвенные 
и  талантливые, которых ни один разум-
ный и справедливый историк не сможет 
упрекнуть в  корыстной защите своих 
классовых интересов — но не вожди.
Ленин выступает перед 
солдатами
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Люди власти не легко уходят от вла-
сти. Профессионалы политической борь-
бы, они защищаются до конца, прибегая 
часто и к сомнительным средствам. Вре
менное же правительство первого созы-
ва распустило себя, несмотря на данное 
народу обещание довести страну до 
Учредительного собрания, далеко не ис-
пользовав находившихся в  его распоря-
жении средств борьбы с Советом. Гучков, 
Милюков, а затем и князь Львов покину-
ли свои посты, не считая для себя воз-
можным нести ответственность за пота-
кание Совету, а оставшиеся министры по-
шли по пути сговора с Советом, не пони-
мая того, что всякой, не парламентарно- 

условной, а  революционно- безусловной 
оппозиции и  надлежит бороться не за 
победу своих взглядов во вражьем стане, 
а  за уничтожение власти своего полити-
ческого врага.

Декларация Временного правитель-
ства, опубликованная в связи с его пер-
вым преобразованием, вернее с его раз-

валом в  мае месяце, является лучшим 
подтверждением правильности моей ха-
рактеристики.

«Основою политического управления 
страной Временное правительство избрало 
не принуждение и насилие, но доброволь-
ное подчинение свободных граждан суве-
ренитету свободно избранной ими парла-
ментской корпорации. Никогда оно не ис-
кало себе поддержки в физической, а все-
гда только в моральной силе. С тех пор как 
оно существует, Временное правительство 
ни разу не изменило этим принципам, а по-
тому оно торжественно слагает с  себя от-
ветственность за пролитую кровь. Им не 
было пролито ни капли народной крови».

Приводя в  своих воспоминаниях это 
«завещание» Временного правительства, 
низвергнутый большевиками Керенский 
еще в  1922 году «открыто» признается, 
что, несмотря на все пережитое, он не мо-
жет перечитывать прекрасные слова Вре
менного правительства без «сердцебие-
ния и душевного подъема».

Нет спору, прекрасные слова, но все же 
вряд ли уместные в устах революционной 
власти в  момент наступления на нее 
«безответственных элементов», стремя-
щихся — как это прекрасно понимали не 
только уходившие, но и  остававшиеся 
члены Временного правительства  — 
«разгромить родину и революцию».

Моей душе мало что так претит, как 
мракобесное издевательство над «либе-
ральною близорукостью», «интеллигент-
ской мягкотелостью» и  «красноречивым 
празднословием нашей интеллигенции», 
в  котором с  первых же дней революции 
состязались наши, только что бездарно 
выпустившие из своих рук «историческую 
власть», монархисты с большевиками, без 
стеснения разжигавшими, ради захвата 
власти, анархически- шкурнические ин
стинкты революционных масс.

Ярким пятном стоит в памяти лишь появ-
ление Ленина. Таинственно скрывавшийся 
в недрах своей партии вождь, впервые вы-
ступил на Съезде* после докладов Либера 
и Церетели по вопросу о власти, то есть по 
вопросу об отношении к  Временному пра-
вительству. В  длившихся целых пять дней 

* I Всероссийский съезд Советов рабочих и 
крестьян в Петрограде. 3(16) июня – 24 июня 
(7  июля) 1917 года.

Керенский в окружении 
военных моряков в Ревеле, 
март 1917 года
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прениях Ленин говорил одним из послед-
них. Хорошо помню, что время ораторов 
было уже ограничено 15-ю минутами.

Из 777 делегатов с установленной пар-
тийностью, большевиков было всего толь-
ко 105 человек. Говорить среди врагов 
много труднее, чем среди единомышлен-
ников. Впрочем, Ленину было на что 
опереться и  во враждебной ему аудито-
рии. Как- никак он был знаменитостью 
и возбуждал к себе величайший интерес.

Первое впечатление от Ленина было впе-
чатление неладно скроенного, но крепко 
сшитого человека. Небрежно одетый, при-
земистый, квадратный, он, говоря, то насту-
пал на аудиторию, близко подходя к  краю 
эстрады, то пятился вглубь. При этом он ча-
сто, как семафор, вскидывал вверх прямую, 
несгибающуюся в локте правую руку.

В его хмуром, мелко умятом под двух-
этажным лбом руссейшем, с монгольским 
оттенком лице, тускло освещенном не-
большими, глубоко сидящими глазами, не 
было никакого очарования; было в  нем 
даже что- то отталкивающее. Особенно 
неприятен был жестокий, под небольши-
ми подстриженными усами брезгливо- 

презрительный рот.
Говорил Ленин не музыкально, отрыви-

сто, словно топором обтесывая мысль. 
Преподносил он свою серьезную марк-
систскую ученость в  лубочно- упрощен-
ном стиле. В  этом снижении теоретиче-
ской идеи надо, думается, искать глав-
ную причину его неизменного успеха 
у масс. Не владея даром образной речи, 
Ленин говорил все же очень пластично, 
не теряя своеобразной убедительности 
даже при провозглашении явных неле-
постей. Избегая всякой картинности 
слова, он лишь четко врезал в  сознание 
слушателей схематический чертеж свое-
го понимания событий. Был в его распо-
ряжении и  юмор, не тонкий, но злой. 
Самое же главное, что связывало Ленина 
с  рабочей аудиторией, была непосред-
ственно ощущаемая в  нем привязан-
ность — не любовь — к рабочему клас-
су. Не даром он заграницей, как расска-
зывает Крупская, охотно обедал в рабо-
чих харчевнях не ради дешевизны, а по-
тому что в них, по его мнению, готовили 
вкуснее, чем в дорогих ресторанах.

Содержание ленинской речи произве-
ло на всех присутствующих, не исклю-

чая и  некоторых большевиков, впечат-
ление какой- то грандиозной нелепицы. 
Тем не менее, его выступление всех 
напрягло и захватило.

Прежде всего Ленин заявил, что, вопре-
ки мнению господина министра почт 
и  телеграфов гражданина Церетели, буд-
то бы в  России нет партии, готовой при-
нять всю власть целиком, такая партия 
в России имеется. Большевики не только 
в  принципе готовы принять всю власть, 
но готовы сделать это завтра же.

Переходя к вопросу внутренней поли-
тики, Ленин удивил всех предложением 
немедленно же арестовать несколько 
сот капиталистов, дабы сразу прекра-
тить их злостную политическую игру 
и объявить всем народам мира, что пар-
тия большевиков считает всех капита-
листов разбойниками.

По вопросу о внешней политике, про-
славленный вождь отделался заявлени-
ем, что после принятия власти его пар-
тия немедленно выступит с  предложе-
нием всеобщего мира. Нового в этом ни-
чего не было, так как предложения о за-
ключении мира уже не раз делались, 
как Временным правительством, так 
и  Советом. О  сепаратном мире не было 
сказано ни слова.

Ленину с  большим ораторским подъ-
емом и искренним нравственным негодо-
ванием возражал сам Керенский. С  лег-
костью разбив детски- примитивные поло-
жения Ленина, он все же не уничтожил 
громадного впечатления от речи своего 
противника, смысл которой заключался 
не в программе построения новой жизни, 
а в пафосе разрушения старой.

Многочисленные враги Ленина чаще 
всего рисуют его начетчиком марксизма, 
схоластом, талмудистом, не замечая того, 
что, кроме марксистской схоластики, 
в Ленине было и много бакунинской ми-
стики разрушения. Быть может, Ленин 
был на Съезде единственным человеком, 
не боявшимся никаких последствий ре-
волюции и  ничего не требовавшим от 
нее, кроме дальнейшего углубления. 
Этою открытостью души навстречу всем 
вихрям революции Ленин до конца сли-
вался с  самыми темными, разрушитель-
ными инстинктами народных масс. Не 
буди Ленин самой ухваткой своих вы-
ступлений того разбойничьего присви-
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ста, которым часто обрывается скорбная 
народная песнь, его марксистская идео-
логия никогда не полонила бы русской 
души с  такою силою, как оно, что греха 
таить, все же случилось. 

Постоянно злостно критикуемое и да-
же перестраиваемое Советами, Вре
менное правительство не могло твердо 
и  планомерно перестраивать страну. 
Разрыв же с Советом был для него если 
и  не вполне невозможен, то во всяком 
случае крайне затруднителен, так как, 
несмотря на свою практическую беспо-
мощность и  свою идеологическую хао-
тичность, Совет был как для рабочих, 
так и  для солдат наиболее авторитет-
ным органом революции.

Планомерно управлять страною Совет 
не мог, хотя бы уже из- за отсутствия 
аппарата управления, но он успешно 
действовал в качестве некой политиче-
ской пожарной команды. Всюду, где 
вспыхивали конфликты между офицера-
ми и солдатами, рабочими и фабричной 
администрацией, где на революцию 
подымались уголовные элементы,  — 
сразу же появлялись наиболее автори-
тетные члены Центрального исполни-
тельного комитета, которым, в  этом на-
до признаться, почти всегда удавалось 
своими речами залить разгорающуюся 
стихию. Только этим, в  сущности без-
властным, авторитетом Совета и  объяс-
няется то, что председатель Государст
венной Думы Родзянко обращался, как 
отмечает Милюков, с  просьбою предо-
ставить ему поезд и  конвой не во Вре
менное правительство, а в Центральный 
исполнительный комитет, что с  тою же 
просьбой обращался в  Совет и  великий 
князь Кирилл Владимирович, что аре-
стованные в  первые дни революции 
царские чиновники не были растерзаны 
толпою, что революционный Петроград 
был сравнительно быстро приведен 
в  порядок и  снабжен исчезнувшим 
в последние дни царского режима про-
довольствием. Сомневаться невозмож-
но: единственною силою, способною 
проявлять власть, был, над самим собою 
безвластный, охваченный хаосом Совет.

Объясняется этот загадочный факт 
скорее всего тем, что человек, как уже 
в  древности учил Гераклит, познает, 
а потому, вероятно, и признает лишь то, 

что тождественно ему. Душою револю-
ции был хаос, оттого и авторитетом для 
революционных масс мог быть только 
хаотический Совет. Подтверждением 
этого предположения служит то, что по 
мере организации Совета массы начали 
заметно отходить от него. В  момент, 
когда Исполнительный комитет обрел 
власть над самим собою и  Советом, он 
потерял всякую власть над массами.

Внимательно всматриваясь в  первые 
недели своего пребывания в  Совете во 
взаимоотношения вождей и  ведомых 
ими масс, я  не раз подмечал характер-
ную, как мне кажется, для всех револю-
ций связь между рационалистической 
идеологией первых и  иррациональной 
психологией вторых. Характернейшею 
чертою всех призванных вождей совет-
ской демократии было то, что они смот-
рели на мир не живыми глазами, а мерт-
выми точками зрения. Эти мертвые точ-
ки зрения порождали, однако, жизнь. 
Когда вожди в  своем агитационном ис-
ступлении взвинчивали свои точки зре-
ния до предела, до безумия, глаза масс 
наливались горячею кровью. Кажется, 
среди всех отравляющих массовую ду-
шу ядов нет яда более сильного, чем яд 
беспредметного утопизма.

В основе всех социалистических уто-
пий лежало чувство, что революция 
представляет собою нечто более реаль-
ное, чем Россия. Лишь этим чудовищ-
ным смещением основных планов бытия 
и объясняются, как мне кажется, все не-
поправимые ошибки и  даже преступле-
ния наших социалистов и  интернацио-
налистов. В своем безудержном востор-
ге перед гением революции они бесчув-
ственно разрушали живую Россию. Мне 
их восторг был всегда чужд и  непоня-
тен. Для меня суть всех мировых рево-
люций заключается в преступлениях от-
цов и  дедов перед детьми и  внуками, 
исправляемых не меньшими преступле-
ниями детей и  внуков перед отцами 
и  дедами. Не признавать справедливо-
сти революционной расплаты за грехи 
прошлого нельзя, но восторгаться рево-
люциями по меньшей мере излишне.

 
Материал подготовила  

Галина Бельская
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К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем

Кто самый опасный? 

Пауки являются одними 
из самых опасных хищни­
ков на Земле. Европейские 
зоологи установили, что 
биомасса жертв, которых 
пауки поедают в  течение 
года, составляет несколь­
ко сотен миллионов тонн. 
Это примерно одна сотая 
от всей продукции планеты. 

Ученые распределили 
взятые из 65 исследова­
ний данные о средней био­
массе пауков на квадрат­
ный метр по типам местоо­
битания: тропические леса, 
умеренные и умеренно-хо­
лодные леса, тропические 
луга и саванны, умеренные 
пастбищные угодья и  сре­
диземноморские кустарни­
ки, пахотные земли, пусты­
ни и  арктические тундры. 
Потом они получили общие 
цифры по биомассе пау­
ков, там живущих. Затем 
оценили среднюю биомас­
су всего, что пауки поеда­
ют за год. Учитывались по­
требности паука в пище на 
единицу массы тела и дан­
ные, касающиеся охоты па­
уков. Больше всего паучьих 
жертв около 300 миллио­
нов тонн  — приходится на 
тропические леса. В целом 
же пауки убивают от 400 до 
800 миллионов тонн жертв 
в  год, более 90% которых 
приходится на насекомых. 
Для сравнения, все китооб­
разные за год съедают от 
280 до 500 миллионов тонн, 
а люди 400 миллионов тонн 
мяса и  рыбы. Таким об­
разом, ученым удалось 
подтвердить, что эти чле­
нистоногие являются одни­
ми из самых грозных хищ­
ников на Земле.

Не только люди 

Орнитологи из Вашинг­
тонского университета, 
наблюдавшие за поведе­
нием галапагосских пин­

гвинов, обнаружили, что 
выросшие птенцы продол­
жают клянчить еду у роди­
телей. Если еды достаточ­
но, родители подкармли­
вают своих детей. 

До сих пор из 18 видов 
пингвиновых только га­
лапагосские были уличе­
ны в подобном поведении. 
Ученые убедились, что по­
ход к родителям за едой — 
не случайность. Такая осо­
бенность поведения, веро­
ятно, связана с  неравно­
мерным распределением 
ресурсов в  течение года. 
Вокруг островов постоян­
но меняется климат, и  на­
ступает то голод, то изоби­
лие. Когда возле архипе­
лага мало рыбы, родители 
чаще всего клюют приста­
ющих к  ним выросших де­
тей или не обращают на них 
внимания, а иногда откры­
вают рот, но ничего им не 
дают. Также дети ничего 
не получают, если родите­
ли линяют или перебрались 
из прежних гнезд и  опаса­
ются хищников. Но в сытые 
времена родители делятся 
с детьми, почти не уступаю­
щими им по размеру, добы­
той пищей. Поскольку пин­
гвины различают друг дру­
га по голосам, ученые по­
лагают, что они просят еду 
именно у своих родителей. 

Возможно, такие отноше­
ния позволяют подросткам 
быстрее научиться охотить­
ся, не страдая от голода.

О соседях 

Американские биологи 
обнаружили, что аллига­
торы в болотах Флориды 
охраняют птиц, получая в 
качестве вознаграждения 
живой корм. 

Специалисты изучали 
миссисипских аллигаторов 
(Alligator mississippiensis), 
живущих в болотах Эвер­
глейдс. Нередко рядом с 
местами обитания репти­
лий были найдены гнез­
да аистообразных (Cico­
niiformes) и  пеликанооб­
разных (Pelecaniformes). 
В рацион аллигатора вхо­
дят рыбы, черепахи, змеи 

и  небольшие млекопита­
ющие. Поэтому для пер­
натых главным врагом яв­
ляются не аллигаторы, 
а еноты и опоссумы. 

Птицы изобрели необыч­
ную схему «сотрудничест­
ва»: они строят гнез­
да рядом с крокодилами, 
поскольку те отпугивают 
хищных млекопитающих. 
Довольны и аллигаторы, 
получающие возможность 
питаться птенцами. Птицы 
откладывают больше яиц, 
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чем требуется для вос­
производства вида, пищи 
не хватает, и  более сла­
бые малыши выпадают 
из гнезд. 

Ученые сравнили самок 
аллигаторов, живущих ря­
дом с птицами, с обычны­
ми самками. Оказалось, что 
наличие птичьих гнезд в не­
посредственной близости 
делает аллигаторов при­
мерно на 20% упитаннее. 

Лягушкина любовь 

Восточноафриканские 
древесные хватающие ля­
гушки для спаривания сби­
ваются в группы, что помо­
гает их виду процветать. 

Ученые рассказали, что 
после ливня в  траве око­
ло луж собираются сам­
цы и  кваканьем призыва­
ют самок, которым необ­
ходимо оказаться в  воде, 
чтобы впитать кожей влагу. 
Выбравшись из луж на сви­
сающие над ними ветки, да­
мы попадают в объятия ка­
валеров. Пары карабкают­
ся к месту кладки, где сам­
ка выделяет водянистую 
слизь, которую она взби­
вает в пену задними лапка­
ми, а затем откладывает ту­
да икру. «В этот момент, — 
говорят зоологи, — вокруг 
нее собираются до  два­
дцати самцов: они, син­
хронно работая задними 
лапами, помогают ей  вз­
бить большое гнездо, куда 
и помещают свою сперму». 
На это, а также на то, чтобы 
укрыть икринки пеной, ухо­
дит несколько часов. Через 
пять дней головастики вы­
лупятся и упадут в воду.

Почти все самки вида C. 
xerampelina спариваются 
с несколькими самцами. 
Исследование показало, 
что головастиков данного 
вида до  метаморфоза до­
живает на 20% больше, чем 
у других. У самцов этих ля­
гушек нет нужды сопер­

ничать во  время брачного 
периода, самка позволяет 
всем поучаствовать в  спа­
ривании, и  все проходит 
довольно спокойно.

Осьминоги умеют 
целоваться 

Самки отдельных видов 
осьминогов поедают своих 
партнеров после секса и 
умирают, когда на свет по­
является потомство. Но так 
поступают далеко не все. 

Биологи из США приня­
лись разводить и  изучать 
больших тихоокеанских по­
лосатых осьминогов. Обра­
зуя пары, представители 
этого вида делят трапезу 
и  крышу над головой. Они 
готовы совокупляться каж­
дый день, а самки постоянно 
откладывают яйца. А еще — 
почти все другие осьминоги 
спариваются на расстоянии 
вытянутого щупальца, осо­
би этого вида соприкасают­
ся клювами в нижней части 
тела, что со  стороны напо­
минает поцелуй.

Бывает и такое 

Североамериканские 
совки специально заво­
дят в своих гнездах очень 
необычных сожителей — 
маленьких змей. Они напо­
минают больших земляных 
червей и абсолютно слепы. 

Интересно, что змеи появ­
ляются в гнездах птиц толь­
ко на ночь.

Ученые объясняют этот 
симбиоз тем, что добы­
чу совки составляют обез­
главленные мыши, ино­
гда мертвые жуки и  тому 
подобное. А  все эти ла­
комства обычно привле­
кают насекомых. Именно 
для того, чтобы уберечь от 
них свою еду, совы спе­
циально приносят в  свои 
гнезда змей, которые 
поедают личинок мура­
вьев и мух, уничтожающих 
добычу совок.

Попугаи смеются 

Ученые обнаружили,  что 
новозеландские попугаи 
кеа умеют смеяться. Кеа 
известны как непоседли­
вые и  игривые птицы. На­

блюдая за ними в  неволе, 
ученые обратили внимание 
на звуки, которые те изда­
ют, когда играют. 

Орнитологи проиграли 
аудиозапись этих звуков 
диким кеа. Слыша ра­
достное чириканье, они, 
начали играть друг с  дру­
гом. Притом, если птица 
была одна, она начинала 
веселиться в одиночку.

Кеа оказались первыми 
птицами, способными сме­
яться. Кроме людей этим 
умением обладают также 
шимпанзе.

К а к  м а л о  м ы  о  н и х  з н а ем
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В  п о и с к а х  п ро  ш л о го

Николай Богданов

«Бывают странные сближенья» — таковы слова великого поэта. Это относится 
не только к историческим «ауканьям», литературным перекличкам, неожиданным 
созвучиям музыкальных тем. Это можно отнести к такой, казалось бы, 
«неромантической» науке, как генеалогия, где пытливого исследователя нередко 
подстерегают внезапные открытия и озарения. 
Н. Н. Богданов — один из самых дотошных знатоков родословия Достоевского, 
немало сил и упорства приложивший к восстановлению семейного древа автора 
«Братьев Карамазовых». Он принял деятельное участие в осуществлении большого 
научного проекта «Хроника рода Достоевских» (Москва, 2013). Многие сюжеты 
этого капитального труда стали результатом его научных разысканий.
В предлагаемой вниманию читателя статье Н. Н. Богданов затрагивает 
малоизвестные аспекты пребывания в Крыму супруги писателя, А. Г. Достоевской, 
их сына, Федора Федоровича, внуков и других родственников. В частности, 
речь идет о кончине Анны Григорьевны в Ялте летом 1918 года и о судьбе ее 
заброшенного праха, который лишь через много десятилетий был перенесен  

     «Прекрасны вы, брега Тавриды…»  
А. С. Пушкин

«Не вольны мы  
в судьбе  
своей...»
Достоевские  
и Крым

Схема Ялты в районе  
Чайной горки, где была  
дача А. Г. Достоевской. 
Рис. А. Ф. Достоевского.  
1965 г.  
Публикуется впервые.
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Следует сразу оговориться: нога 
Федора Михайловича  Достоевского 
никогда не ступала на благословен­
ную землю Крыма. Знаменитый пи­
сатель не имел счастья любоваться 
его красотами, вдыхать живитель­
ный воздух, знакомиться с  замеча­
тельными древностями. Задумывался 
ли он над судьбами населявших эту 
землю народов? Да, задумывался  — 
об этом свидетельствует его публи­
цистика. Судьбе Крыма посвящена, 
например, заметка в  июльско-авгу­
стовском выпуске «Дневника писа­
теля» за 1876 год, ее строки чита­
ются так, будто написаны сто, а  то 
и  более лет спустя. 

С середины XIX века Крым будет 
связан с  именами нескольких род­
ственников Федора Михайловича, 
причем родственников ближайших. 
Можно даже сказать: через судьбы 
этих людей проходит вся новейшая 
история этого края. А  в начале ХХ 
века здесь затеряются и  следы неко­
торой части рукописного наследия 
Ф.  М.  Достоевского. Первым в  на­
шем рассмотрении следует назвать 
имя младшего брата писателя  — Ан­
дрея Михайловича, с июля 1858 го­

да по май 1860 года служившего 
в Таврической губернии «по архитек­
турной части». Известно, что в  это 
время он проживал в  Симферополе 
на Дворянской улице  — ныне улице 
Горького  — в  доме Личкуса. Адрес 
дома точно не установлен, поэтому 
нельзя исключить возможности, что 
он сохранился до наших дней. К кон­
цу 1850-х годов А.  М.  Достоевский 
уже сложился как архитектор, од­
нако никаких построек в  Крыму он 
не оставил. Все объясняется тем, что 
в  обязанности Андрея Михайловича 
в  это время входило наблюдение за 
строительством в  немецких колони­
ях на Азовском побережье.

Спустя четверть века на крым­
ской земле появится вдова знамени­
того писателя  — А.  Г.  Достоевская. 
Скорее всего, ее привлек целитель­
ный климат этих мест, особенно 
полезный для людей, слабых лег­
кими. (Федор Михайлович, как из­
вестно, скончался от туберкуле­
за, не дожив до шестидесяти лет.) 
В  Ялте Анна Григорьевна покупает 
несколько земельных участков, на 
одном из них  — в  районе Чайной 
горки  — строит небольшую дачку. 
От набережной Учан-Су сюда мож­
но подняться по крутой и  извили­
стой улице  — еще с  дореволюцион­
ных времен она носит славное имя 
Ф.  М.  Достоевского. Улица име­
ет вид бульвара, каменные ступе­
ни в  нижней части подъема клали 
по инициативе и  на деньги самой 
Анны Григорьевны. Уже в  1960‑е 
годы об этом поведает ее внук 
А.  Ф.  Достоевский. 

Вместе с  матерью в  Крым при­
езжают и  дети  — дочь Люба и  сын 
Федор. Сначала только на отдых. Но 
с  середины 1890-х годов судьба по­

из Крыма, чтобы согласно ее воле воссоединиться с прахом мужа, похороненного 
в Александро-Невской лавре Петербурга. Весьма любопытный сюжет — 
деятельность самозванки Щукиной, которая в годы Отечественной войны, 
самовольно присвоив фамилию Достоевских, выступала по немецкому радио.

Игорь Волгин
доктор филологических наук,  

Президент Фонда Достоевского
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следнего теснейшим образом пере­
плетется с Симферополем. Причины 
переселения в  Крым, самая жизнь 
здесь Ф.  Ф.  Достоевского до сих пор 
не изучены. Высказывалось мнение, 
что он приехал сюда с  другом юно­
сти В.  О.  Левенсоном, бросив уни­
верситет и  все дела в  Петербурге. 
Однако это не так: петербургский 
университет сын писателя закон­
чил  — в  собрании Пушкинского 
Дома автором этих строк отыскано 
свидетельство об этом (№  8913 от 
11 ноября 1894 года). С  13 августа 

1896 года Федор Федорович служит 
в канцелярии Рязанского губернско­
го предводителя дворянства. Дело 
это оказалось довольно долгим  — 
указ об отставке был подписан толь­
ко в  1910 году. Каким образом сыну 
писателя удавалось совмещать служ­
бу в Рязани с весьма хлопотной жиз­
нью в  Симферополе, не ясно. 

В Крым он приезжает уже семья­
нином  — 27 января 1893 года за­
ключен первый брак с дочерью пол­
ковника Марией Николаевной То­
каревой. Увы, отношения с  пер­
вой женой не сложились, постоян­
но жить в  Симферополе она не по­
желала и  довольно скоро вернулась 
в  Петербург. После нескольких лет 
жизни порознь, взаимных упреков 
и  претензий, 22 апреля 1900 года 
был оформлен развод. Второй женой 
Ф.  Ф.  Достоевского стала Екатерина 
Петровна Цугаловская. По семейно­
му преданию, знакомство произошло 
именно в  Симферополе, причем, 
при обстоятельствах весьма роман­
тичных: на одном из костюмирован­
ных балов у  жены губернатора сын 
писателя  — известный модник  — 
явился в  костюме пажа и  тем пле­
нил дочь отставного генерал-лейте­
нанта: «красный камзол и  черные 
панталоны с  белыми чулками в  со­
четании с  его спортивной фигурой 
и  прекрасными манерами» произве­
ли неизгладимое впечатление. 

В Симферополе «Федор Федорович 
долгое время держал небезызвестную 
в  спортсменских кругах скаковую 
конюшню,  — вспоминал его двою­
родный брат А.  А.  Достоевский.  — 
Однако это крупное дело, постав­
ленное без всякой серьезной сель­
скохозяйственной опоры, пришлось 
ликвидировать». Пока нам известен 
лишь один симферопольский ад­
рес Федора Федоровича  — Садовая 
(ныне Жуковского) улица, дом 
Михалинского. Не исключено, что 
и  этот дом сохранился. 

А вот домик вдовы писателя в Ялте 
сгорел в  годы Гражданской войны 
(ныне место застроено промышлен­
ными сооружениями, главным об­
разом, ангарами). Счастье Анны 

Ф. Ф. Достоевский

А. Г. Достоевская
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Григорьевны, что в  1917 году, пере­
бравшись из Хосты в  Ялту, она ре­
шилась поселиться не на своей даче, 
а в доходном доме Мордвинова (ны­
не гостиница «Крым») близ морской 
набережной. Согласно смутным ял­
тинским преданиям, еще до приез­
да вдовы писателя ее домик был 
несколько раз ограблен. При этом 
(страшная деталь!) во время очеред­
ного налета погибли две квартиро­
вавшие в нем женщины. Одна из них 
была убита ударом топора по голове; 
брызнувшая кровь попала на мра­
морный бюст писателя, стоявший 
в  прихожей. А.  Г.  Достоевская бы­
ла потрясена случившимся и  уже не 
нашла в себе сил, чтобы переступить 
порог некогда дорогого ей дома. 
Позже она перебралась в маленькую 
комнатку гостиницы «Франция», 
где и  скончалась 9 июня (по старо­
му стилю) 1918 года. Тело умершей 
ждало сына в  цинковом гробу до 
погребения. Сильно пострадавшее 
в годы Великой Отечественной вой­
ны здание гостиницы было разобра­
но в  конце 1940-х годов.

Отделенный от матери нескольки­
ми фронтами Гражданской войны, 
Федор Федорович смог пробить­
ся в  Ялту лишь в  ноябре 1918 го­

да. Поездка была чрезвычайно рис­
кованной, можно даже сказать  — 
смертельно опасной. Это видно хо­
тя бы из маленькой заметки «Сын 
Достоевского (Страничка воспоми­
наний)», опубликованной 18 авгу­
ста 1926 года в  берлинской газете 
«Руль»: 

«Похоронив мать, Федор Федорович 
остался в Крыму, где попал после эва-
куации Крыма армией Врангеля в  ру-
ки большевиков. <...> Ночью привели 
его в  какой-то барак в  Симферополе. 
Следователь, какой-то пьяный тип 
в  кожаной куртке, с  опухшими крас-
ными веками и  провалившимся носом, 
начал «допрос» в  следующей форме:

– Зачем оказался здесь?
– Я в 1918 году приехал сюда к уми-

рающей матери и  остался здесь.
– К  матери... мать... сам, сволочь, 

поди уже дед и  тоже матер-р-р-и...
Достоевский молчал.
– Расстрелять!
Расстрелы происходили тут же, во 

дворе, и, пока шел допрос, слышны бы-
ли поминутно выстрелы. 

В бараке одновременно работало 
семь «следователей».

Ялта,  
гостиница «Франция»
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Моментально Достоевского схвати-
ли и  стали тащить по направлению 
ко двору. 

Тогда, не помня себя, он крикнул:
– Подлецы, моему отцу ставят па-

мятники в Москве, а вы меня расстре-
ливаете.

Безносый, видимо, смутился и  про
гнусавил: «Что брешешь? Какому от-
цу? Какие памятники? Как твоя фа-
милия?»

– Моя фамилия Д-о-с-т-о-е-вский.
– Достоевский? Никогда не слыхал.
<...> 
К счастью, в  эту минуту к  следо-

вателю подбежал маленький, чернень-
кий, юркий человек и  стал ему что-
то быстро шептать на ухо. 

Безносый медленно приподнял голо-
ву, тупо посмотрел воспаленными ве-
ками в сторону Достоевского и произ-
нес: «Пошел к  черту, пока цел»».

Похоронив мать, Ф.  Ф.  Достоев­
ский надолго застревает в  Крыму. 
В  это время он пытается разрешить 
вопросы, связанные с  наследством, 
пользуется услугами ялтинского 
нотариуса Н.  Н.  Вахтина. Живет, 
точнее  — пытается жить морской 
торговлей. Снова ему грозит смерть, 
теперь уже  — в  штормовом море. 
После установления советской вла­
сти Федор Федорович сотрудничает 
в лекционной секции Народообраза. 
Известны два его ялтинских адреса 
этого периода  — Мееровская (ныне 
Володарского) улица, дом 3 (1920) 
и  Татарская (ныне Архивная) ули­
ца, дом 1 (1921). Последний из на­
званных домов сохранился до наших 
дней, правда, в перестроенном виде. 

Летом 1921 года сын писателя, нако­
нец, вырывается в Москву, где умира­
ет спустя полгода. Ф. Ф. Достоевский 
везет с  собой документы семейно­
го архива, оставшиеся после смерти 
матери, но в Севастополе его аресто­
вывает железнодорожная ЧК. Федора 
Федоровича принимают за спекулян­
та; разобравшись, в чем дело — отпус­
кают, однако рукописи оказываются 
конфискованными. Позже какая-то 
их часть попадает в  Исторический 
музей, но судьба архива в  целом до 
сих пор не известна. Были ли в  нем 

рукописи Ф. М. Достоевского?  — 
Совсем не исключено, ведь Анна 
Григорьевна до последних дней жиз­
ни работала над систематизацией 
творческого наследия мужа. Однако 
ничего более определенного сейчас 
сказать нельзя.

В это время Е. П. Достоевская с се­
строй Н. П. Цугаловской и детьми — 
пережив напасти Гражданской вой­
ны у  родственников в  Скадовске  — 
вновь поселяются в Симферополе, на 
этот раз  — в  знаменитом доме куп­
ца Абрикосова, на улице Воровского, 
дом 24. В январе 2002 года автор этих 
строк еще застал в  живых старожи­
ла абрикосовского дома  — 76-лет­
нюю Наталью Архиповну Филину 
(в девичестве  — Онищенко), отчет­
ливо помнившую двух старомодных 
дамочек «Кити» и  «Нити», поражав­
ших окружающих тем, что они  — 
единственные во всем доме  — выхо­
дили на улицу с  зонтиком не от до­
ждя, а  от солнца. В  июне 2015 года 
удалось побывать и  в самой кварти­
ре  — двух небольших комнатках на 
втором этаже. Как, наверное, дога­
дывается читатель, никаких рарите­
тов обнаружить там не удалось. 

Е. П. Достоевская с детьми
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14 октября 1921 года на семью не­

вестки писателя обрушивается страш­
ное несчастье  — от тифа, осложнив­
шегося менингитом, умирает старший 
сын Е. П. Достоевской Федик  — «ге­
ниальный ребенок», подававший 
большие надежды в  музыке, живопи­
си и  в литературном творчестве. От 
этого удара Екатерина Петровна не 
оправится уже никогда. 

«Простите великодушно, что не 
тотчас поблагодарила Вас за до-
брое исполнение моей просьбы,  — 
напишет она 15 октября 1934 го­
да московскому литературоведу 
Ф.  Ф.  Бережкову.   — Главная при-
чина та, что это дни, когда забо-
лел и  умирал мой Федюша, и  я, не-
смотря на многие годы  — эти дни 
всегда тяжело переживаю, и  голо-
ва не хочет как следует работать». 
«В год его смерти, — читаем в пись­
ме Екатерины Петровны от 14 де­
кабря 1933 года,  — он работал весь 
сентябрь над библ<иографическими> 
катал<ожными> карточками, что-
бы заработать достаточно на подго-

товку подарков для меня <…> и  был 
так счастлив этим. С  тех пор я  ни-
когда этот день не праздную и  ста-
раюсь забыть о  нем. Есть раны, ко-
торые никогда не заживают и  уми-
рают лишь с  нами!»

Старшего внука писателя похоро­
нили на кладбище возле Петровских 
скал.  

«По моей просьбе, — свидетельство­
вала Е.  П.  Достоевская уже в  по­
слевоенные годы («Народная прав­
да» (Нью-Йорк). 1952, апр. №  2),  — 
крестьяне <сельского> Совета, ко-
торые относились к  нам очень хоро-

Дом Абрикосова

Потолок в квартире 
Достоевских
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шо, разрешили похоронить Федюшу на 
их кладбище, в 10 минутах ходьбы от 
нашего дома, и  предоставили мне вы-
брать место. Я  выбрала зеленую цве-
тущую долину, простирающуюся до 
Чатырдага». «Оттуда открывается 
чудный вид на всю долину с фр<укто-
выми> садами,  — дополняет воспо­
минания сестры Н.  П.  Цугаловская 
в  письме В.  С.  Нечаевой осенью 
1957 года,  — и  на горизонте его лю-
бимый Чатыр-Даг, которым он подол-
гу любовался с  нашего балкона».

Увы, поиски могилы  — занявшие 
у меня почти десять лет и завершив­
шиеся лишь в  сентябре 2011 года  — 
показали, что она безвозвратно утра­
чена; лишь в  одном из петербург­
ских архивов сохранилась ее дово­
енная фотография  — «цоколь из бе­
лого севастопольского камня с  кре­
стом наверху», а  на нем  — строчки 
одного из стихотворений несчастно­
го «отрока–поэта»: «Ряд подавлен­
ных в  сердце рыданий…». 

Дальнейшая жизнь Достоевских 
в  Симферополе складывается весь­
ма тяжело  — несмотря на назначен­
ную пенсию, невестке писателя при­
ходится подрабатывать частными 
уроками. Кроме того она препода­
ет языки в  автотранспортном техни­

куме, переводит научную литературу 
для сотрудников Крымской станции 
плодово-ягодного хозяйства. «Я рабо­
таю иногда по 15–18 ч. в  сутки»,  — 
жалуется Екатерина Петровна в пись­
мах к Г. И. Чулкову. Однако, несмот­
ря на все тяготы жизни, находят­
ся силы для переписки с  многочис­
ленными почитателями творчества 
Ф. М. Достоевского, среди которых 
А. Л. Бем, Ф. Ф. Бережков, М. В. Во­
лоцкой, Л. П. Гроссман, А. В. Луна­
чарский, М. Д. Львова, В. С. Неча­
ева и  другие. Для книжного изда­
тельства «Payot» невестка писателя 
переводит на французский язык ро­
ман «Подросток» (публикация не со­
стоялась, судьба рукописи неизвест­
на). Но главной заботой Екатерины 
Петровны становится вопрос о  месте 
захоронения вдовы писателя.  

«Как Вам вероятно известно,  — 
пишет Е.  П.  Достоевская 24 октя­
бря 1930 года тому же Г.  И.  Чулкову 
(в то время  — председателю ко­
миссии по творческому насле­
дию Ф.  М.  Достоевского),  — Анна 
Григорьевна Достоевская сконча-
лась в  Ялте в  1918  г. во время ок-
купации немцев, поэтому мой муж 
Фед<ор> Фед<орович> Достоевский 
<…> не мог исполнить настоятель-
ное желание Анны Григ<орьевны> 
быть похороненной в  Александро-Письмо Е. П. Достоевской
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Невск<ой> Лавре, в склепе Фед<ора>  
Мих<айловича>, где ею было приго-
товлено для себя место; но что-
бы обеспечить эту возможность, 
Анна Григ<орьевна> была похороне-
на в  цинковом гробу и  нами приобре-
тено место  — склеп под церковью  — 
Аутско-Успенской, в  г. Ялте. К  глу-
бокому сожалению  — перенести прах 
Ан<ны> Гр<игорьевны> не удалось, 
т.к. наше материальное положение 
настолько изменилось, что отпала 
всякая возможность это исполнить, 
особенно, после смерти моего мужа 
в  1921  г. (по ст. ст.  — Н.  Б.); об-
стоятельства не изменились к  луч-
шему и  теперь  — материальные воз-
можности моего сына и  мои чрезвы-
чайно ограничены и стеснены. Весною 
этого года прибавилось еще одно об-
стоятельство, в  силу которого от-
кладывать перенесение тела Ан<ны> 
Гр<игорьевны> более нельзя. Меня 
уведомили из Ялты, что церковь, 
под которой была погребена Ан<на> 
Гр<игорьевна>, снесена и  могила за-
сыпана. С  большим трудом удалось 
мне найти того гробовщика, кот<о-

рый> хоронил Ан<ну> Гр<игорьевну>: 
могила была отрыта, очищена и  по-
ставлен временный скромный же-
лезный крест с  надписью, но конечно 
это не может быть больше постоян-
ным местом погребения верной спут-
ницы жизни такого гения, как Федор 
Михайлович!» 

Несмотря на все хлопоты и  по­
мощь В.  С.  Нечаевой, П.  С.  Когана, 
Г.  И.  Чулкова и других в 1930-е годы 
перенести прах А.  Г.  Достоевской 
к  берегам Невы не удается. В  го­
ды Великой Отечественной вой­
ны могила вновь была утрачена. 
В  1957 году по собственной ини­
циативе ее восстановил замечатель­
ный ялтинский краевед Геннадий 
Гаврилович Сошин. 

«В прикладбищенском доме живет 
старая женщина (бывш<ая> монаш-
ка, сейчас энергичная церковница)  — 
забыл имя, фамилию,  — вспоминал 
А.  Ф.  Достоевский,  — при ней хоро-
нили Анну Григорьевну,  — она указа-
ла Сошину могилу, когда Горисполком 
искал». 

Тень этой «старой женщины» 
пройдет и  по страницам книги 
Н.  А.  Гурьевой-Смирновой, в после­
военные годы занимавшейся сбором 
материалов о  жизни А.  Г.  Достоев­
ской в  Ялте: 

«Старая-престарая Устя сидела 
за столом и  листала какую-то тол-
стую церковнославянскую книгу…<…> 
Я  вынула пять рублей и  отдала мо-
нашке. Она торопливо подровняла 
ветхие листочки своей книги, закры-
ла ее и молча повела меня вниз, к сво-
ему сарайчику. Отперла его, долго во-
зилась там в  темноте <…> и  нако-
нец вытащила большой кладбищенский 
железный крест. Почти оцепенев от 
неожиданности, я  прочла нараспев: 
«Анна Григорьевна Достоевская, ро-
дилась 30 августа 1846 года, умерла 
9/22 июня 1918 года»…». 

Выполненное по проекту 
Г.  Г.  Сошина надгробие из черно­
го лабрадора, радовавшее глаз бла­
городством своих форм, просто­
яло до апреля 1968 года, когда 
А.  Ф.  Достоевскому удалось-таки на­
чать кампанию по перенесению пра­

Могила А. Г. Достоевской

Н
. 

Б
о

гд
ан

о
в 

 «
Н

е 
в

о
л

ьн
ы

 м
ы

 в
 с

уд
ьб

е 
св

о
ей

..
.»



83

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7

ха Анны Григорьевны в Александро-
Невскую лавру. 

Судьбе было угодно, чтобы старший 
внук писателя Федик родился рань­
ше срока в Москве; симферопольцем 
по рождению стал младший внук  — 
Андрюша, 28 апреля 1908 года кре­
щенный в  Никольской церкви 51-го 
пехотного Литовского полка (сильно 
перестроенное здание церкви сохра­
нилось до наших дней). Первый раз 
внук писателя надолго покинул род­
ной для него город еще в  1928 году, 
поступив в Новочеркасский политех­
нический институт. Правда, через год 
учебу пришлось прервать по состоя­
нию здоровья. С 1930 года и до конца 
своих дней А. Ф. Достоевский будет 
жить в  Ленинграде, где и  скончает­
ся 18 сентября 1968 года. Его останки 
упокоятся в  одной могиле с  дедом 
и  бабкой. С  Крымом связаны не 
только детство и  юность, но и  пер­
вые шаги Андрея Федоровича в  ли­
тературном творчестве. По свидетель­
ству Н. П. Цугаловской, он «мгно­
венно писал короткие рассказы». Но 
«несмотря на его живой, веселый ха­
рактер, содержание его рассказов бы­
ло всегда очень тяжелое». Е. П. До­
стоевская показывала эти расска­
зы профессору Таврического уни­
верситета, литературоведу Л. В. Жи­
рицкому, который «их очень одоб­
рил и  сказал, если Андрей отдаст­
ся литературе, то из него выйдет пи­
сатель». Однако тот «избрал дру­
гую дорогу». Об этом можно толь­
ко сожалеть  — литературный талант 
у  А. Ф. Достоевского несомненно 
был. Доказательством тому  — руко­
пись его повести «Кротолов», храня­
щаяся в  Архиве литературы и  искус­
ства Санкт-Петербурга.

К несчастью для Е.  П.  Достоев­
ской, в годы Великой Отечественной 
войны в Крыму объявляется бывшая 
жена внучатого племянника писате­
ля Милия  Достоевского  — Евгения 
Щукина. 

«Она сумела получить оккупацион-
ный вид на жительство под фамили-
ей «Достоевская», хотя была женой 
Милия Федоровича всего лишь три 
месяца и  давно уже носила девичью 

фамилию. Фамилию «Достоевская» 
она использовала для предательских 
выступлений по радио и  в печати. 
Екатерина Петровна вынуждена бы-
ла приступить к  разоблачению само-
званки, чем вызвала недовольство не-
мецкой комендатуры. С другой сторо-
ны, так как в  Симферополе, где жи-
ла Екатерина Петровна, ее все знали 
и  считали единственным человеком, 
носившим фамилию «Достоевская», 
население приписало предательские 
выступления Екатерине Петровне. 
Она стала получать угрожающие 
письма от подпольщиков и партизан». 

Увы, протесты Е.  П.  Достоевской 
не возымели действия. Позже 
А.  Ф.  Достоевский считал «ненавист­
ную» Е.  А.  Щукину одной из глав­
ных виновниц вынужденной эмигра­
ции его матери. 26 сентября 1943 го­
да Екатерина Петровна навсегда по­
кинула Симферополь. Пройдет всего 
полтора года  — и  14 февраля 1945 
года ее начнут разыскивать из Мос­
квы  — ведь до войны она получала 
персональную пенсию! Найти не­
вестку писателя не удастся  — ока­
завшись сначала в  Польше, потом 
в  Австрии и, наконец, во Франции, 
она пополнит ряды эмигрантов «вто­
рой волны». А.  Ф.  Достоевский по­
бывает в  Крыму еще несколько раз, 
последний  — в  связи с  переносом 
останков обожаемой им бабушки. 

Размышляя над «крымскими» 
страницами биографий родственни­
ков Ф.  М.  Достоевского, нельзя не 
видеть, как много страданий выпа­
ло на их долю на этой, без преуве­
личения, райской земле. И  все-та­
ки остается лишь сожалеть, что сам 
Федор Михайлович никогда здесь 
не был  — несомненно, целитель­
ная природа Крыма дала бы ему си­
лы, продлила бы его жизнь. На год, 
на два, на десять лет… Кто знает? 
Может быть, тогда он смог бы за­
кончить свое последнее, свое глав­
ное произведение – вершину твор­
чества, роман «Братья Карамазовы».
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П л а не  та  б у р ь 

Александр Зайцев

Когда Барьерный риф был 
маленьким

Большой Барьерный риф, располо­
женный у  восточного побережья Ав­
стралии,  — это крупнейший в  мире 
коралловый риф. Он занимает пло­
щадь свыше 350 тысяч квадратных 
километров. Но сегодня риф нахо­
дится под угрозой (см. «З—С», 9/13). 
За последние три десятилетия он по­
терял около половины кораллов. 
Причина  — загрязнение прибрежных 
вод и  повышение кислотности Ми­
рового океана (см. «З—С», 6/12).

Однако если риф погибнет, Австра­
лия лишится не только уникальной 
природной системы, но еще и  есте­
ственного волнореза, отмечает жур­
нал «Marine Geology». Риф защища­
ет Австралию от цунами, а  подоб­
ные волны время от времени возни­

кают, когда на краю континенталь­
ного шельфа происходит оползень. 
Следы таких катастроф, как и  сле­
ды цунами, ученые обнаружили не­
давно, обследуя окраины Большого 
Барьерного рифа. 

Крупнейший из таких оползней 
произошел на глубине 90 метров, когда 
обрушилась часть склона протяженно­
стью семь километров. Согласно оцен­
кам исследователей, эта катастрофа 
случилась от 14 до 20 тысяч лет назад.

Оползень породил цунами. Рух­
нувшие глыбы вытеснили огром­
ное количество воды. Волна высо­
той два-три метра накатилась на бе­
рег. В  то время Большой Барьерный 
риф был значительно ниже, чем сего­
дня, поэтому волна перемахнула че­
рез него и  атаковала поселения або­
ригенов, проживавших на восточном 
побережье Австралии.

Страсти
южных  

морей
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Нечто подобное может произойти 
и в наши дни. Волна высотой до трех 
метров может внезапно устремиться 
к  побережью «Зеленого континента». 
Впрочем, если такое случится сего­
дня, Барьерный риф защитит вос­
точное побережье Австралии от вол­
ны-убийцы. Он поглотит значитель­
ную долю ее энергии. Поэтому жите­
ли этой части страны могут почти не 
опасаться цунами.

Разумеется, Австралия  — не един­
ственный материк, у  берегов которо­
го зарождаются цунами, вызванные 
подводными оползнями. Такие ополз­
ни могут произойти близ побережья 
Евразии после землетрясения или та­
яния гидратов метана, скрепляющих 
подводные склоны. Подобный кол­
лапс может угрожать и берегам Новой 
Зеландии. Совсем недавно, в  ноябре 
прошлого года, после землетрясения 
страна уже услышала об угрозе цу­
нами (тогда высота волны составила 
лишь 30 сантиметров).

В любом случае, обрушение шель­
фового склона вызывает сравнитель­
но небольшое, но все-таки опасное 
для тысяч людей цунами  — вол­
ну высотой в  несколько метров. 
Причиной же гигантских цунами мо­
гут быть лишь крупные извержения 
островных вулканов, когда часть го­
ры обрушивается в  море. Тогда при 
падении многих тонн лавы и  гор­
ных пород может подняться волна 
высотой в  несколько десятков мет­
ров, а  то и  больше. В  далеком про­
шлом такое случилось на островах 
Зеленого Мыса (см. «З—С», 3/17).

Макран, Иран и  Пакистан

Через всю западную часть Индий­
ского океана, с  востока на запад, 
протянулась зона субдукции, кото­
рая носит название Макран. Она по­
чти вторит очертаниям береговой ли­
нии Ирана и  Пакистана, а  ее ответв­
ления достигают Персидского залива. 
В  этой зоне, лежащей на стыке двух 
литосферных плит, океаническая кора 
погружается под южную оконечность 
Евразии, чтобы расплавиться в недрах 
планеты. Если, низвергаясь в эту без­

дну, какая-нибудь глыба зацепится за 
край соседней плиты, произойдет ава­
рия  — затор. Разрешится всё подзем­
ными толчками  — землетрясением. 
Это может породить мощную волну, 
угрожающую побережью,  — цунами.

Впрочем, до недавнего времени где-
где, а в зоне Макран никакой опасно­
сти почти не ждали. Последние круп­
ные землетрясения здесь произошли 
70 лет назад. Они были, действи­
тельно, крупными. В  1947 году маг­
нитуда составила 7,3, а  в 1948  — да­
же 8,1. Чувство опасности притупи­
лось, а  напрасно, считают геологи из 
Саутгемптонского университета.

Обследовав окрестности зоны суб­
дукции, они выяснили, как широ­
ко она простирается. Оказалось, что 
ее ширина достигает 350 километ­
ров, что значительно больше, чем во 
многих других зонах субдукции. Но 
чем шире такая зона, тем выше ве­
роятность, что там будут происходить 
мощные землетрясения.

Ученые обнаружили и еще один не­
приятный факт. Зона субдукции по­
крыта необычайно высоким слоем 
осадочных отложений. Это означа­
ет, что края литосферных плит очень 
сильно сдавлены и  разогреты. Когда 
слой отложений незначителен, пли­
ты легко скользят друг относительно 
друга. Испытывая же громадное дав­
ление, они чаще цепляются одна за 
другую.

«Все эти наблюдения свидетель­
ствуют, что мы очень недооценива­
ем опасность мощного землетрясения 
и цунами в этом регионе», — отмети­
ла на страницах журнала «Geophysical 
Research Letters» руководитель работы 
Гемма Смит. На самом деле, в запад­
ной части Индийского океана в  лю­
бой момент может произойти земле­
трясение магнитудой от 8,7 до 9,2. 
Оно может породить цунами, кото­
рое будет угрожать побережью Ирана, 
Пакистана, Омана и  Индии. Теперь 
ученым предстоит выявить следы 
возникавших здесь когда-то цунами, 
чтобы понять, с  какой периодично­
стью бывают эти катастрофы и каких 
последствий надо от них ждать.
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Помните «лихие 90-е»? Технари еще могли на что-то надеяться. Например, одна 
лаборатория, которая вполне профессионально занималась катодами мощных 
электровакуумных приборов, не только пыталась торговать электрочайниками 
и мылом, но и мечтала освоить производство и монтаж «по месту» нагревателей 
для ларьков, из которых в мороз торговали цветочками. А гуманитариям даже 
и надеяться было не на что, разве что на доставку курток из братской Турции. 
И можете себе представить, как меня поразил тогда один мой собеседник, который 
сказал, что он не только знает, что можно сделать в этой ситуации, причем 
оставаясь в рамках своей более чем гуманитарной профессии, но и непременно 
это сделает. А через год я держал в руках скромненькую (240 страниц в мягкой 
обложке), но для тех лет уже заметным тиражом — 5000 экземпляров — 
изданную книгу «Русские политические цитаты от Ленина до Ельцина» 
и понял: автор не шутил. 
И вот прошел 21 год, написано и издано около 40 книг, справочников по цитатам 
и антологий афоризмов, общим тиражом около 2 миллионов экземпляров. 
Конечно, экземпляр экземпляру рознь, но некоторые книги Константина Душенко 
переваливают за тысячу страниц. Справочники по цитатам (они же словари цитат) 
относятся к науке, антологии афоризмов — скорее к литературе в широком 
смысле. Афоризм — это чаще всего сознательное, намеренное творчество, 
облечение некой мысли в именно такую, короткую и иногда парадоксальную 
форму. Цитата же сделана известной, повторяемой и популярной читателями 
и издателями, которые цитируют и перепечатывают. Хотя правильно — особенно 
известной личностью — употребленный афоризм вполне может стать цитатой. 
Заметим, что высказывание, цитируемое часто — это отпечаток общества: оно, как 
хороший анекдот, прошло много не рук, 
но уст и ушей, оно сдало много тестов типа «А считает, что это стоит рассказать 
Б». Поэтому цитаты, как и анекдоты, могут быть объектом социологического 
исследования. А объединяет их то, что это попытки выделить квинтэссенцию, суть, 
основное содержание и сформулировать его относительно кратко.
Только не будем здесь обсуждать, что значит «стоит рассказать»  — это уведет нас 
очень далеко; особенно далеко — в авторитарном обществе, где за перепост можно 
и сесть. И даже не к компьютеру. 
Книги Константина Душенко — это, по сути дела, некий развивающийся мир, и мы 
можем попробовать проследить его эволюцию. Причем в  данном случае  — 
с помощью автора, потому что у нас есть возможность задавать ему вопросы.

К н и ж н ы й  н а в и гатор

— Какая самая значимая цитата,  вошедшая в  наш 
язык за последние десять лет?
— Трудно сказать. Есть хорошая путинская цитата: 
«У  нас страна огромных возможностей не только для 
преступников, но и для государства».

Охота  
за квинт- 
эссенцией 
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—  Ваши многочисленные книжки, как 
кажется, составляют систему. Не 
могли бы вы немного рассказать об их 
последовательности, в  частности  — 
с  чего все это началось?

—  У меня был купленный в Варшаве 
справочник «Крылатые слова» 1990 
года,  — рассказывает Константин 
Васильевич.  — Мне захотелось сде­
лать нечто подобное, для начала — хо­
тя бы по цитатам ХХ века. Самой из­
вестной отечественной книгой такого 
рода были «Крылатые слова» Николая 
и  Марии Ашукиных. Но там весь XX 
век представлен несколькими десят­
ками выражений. Интернета в  1994 
году еще не было, поэтому оставалось 
одно  — перелопачивать колоссаль­
ные объемы документов. Я  просмот­
рел подшивки «Правды» с  1905 по 
1970-е годы, держал в руках половину 
всей небольшевистской прессы вре­
мен Гражданской войны, рассеянной 
по разным библиотекам, массу пере­
строечных изданий. Смотрел монтаж­
ные листы популярных кинофиль­
мов, каталоги плакатов, «Летописи 
журнальных статей» за десятки лет  — 
в  них я  отыскивал заголовки.

А внутри этой темы самой трудоем­
кой частью были  политические цита­
ты. Шла середина 90-х, советские по­
литические цитаты  — в  большом хо­
ду, но весьма туманны представления 
об их авторах, об их происхождении. 
Среди цитат было много анонимных, 
а  если и  не анонимных, то, скажем, 
одна и  та же цитата у  Ленина или 
у Сталина могла встречаться в разных 
вариантах, могла быть заимствована 
ими еще у  кого-то. Некоторые были 
хорошо известны, например, фраза 
Троцкого насчет «грызть гранит нау­
ки», но их авторство было тщательно 
забыто к  концу советского периода; 
лишь немногие грамотные люди это 
знали. Поэтому политические цитаты 
были самым трудным куском этой ра­
боты, и я решил сделать политические 
цитаты сначала отдельной книжкой. 

Политические цитаты, и вообще ис­
торические цитаты труднее разыски­
ваются, чем литературные, там кор­
пус источников несравненно больше, 
и  происхождение часто несравненно 

темнее. В литературе совершенно тем­
ных цитат сравнительно немного, а  в 
истории их очень много. Эта особенно 
относится к  устным высказываниям, 
из которых большая часть в  той или 
иной мере апокрифична. Письменная 
цитата есть в источнике,  может быть, 
в искаженном виде, но есть, за что за­
цепиться. А с устными высказывания­
ми возникает вопрос, от кого она ста­
ла известна, насколько он переврал, 
в каких вариантах она бытовала, когда 
она стала известна. Например, часть 
«сталинских» цитат возникла уже 
в  перестроечное время. «Нет челове­
ка  — нет проблемы»  — это Рыбаков, 
причем роман «Дети Арбата» напи­
сан до Перестройки, а  само выраже­
ние стало популярно позже.

—  Ваша первая книжка, «Русские 
политические цитаты от Ленина до 
Ельцина», появилась очень вовремя.

—  Появилась она вовремя, но рас­
ходилась долго. 

—  А  более поздний «Словарь совре-
менных цитат», который был замечен 
и имел очень хорошую прессу и, по-мое-
му, вполне популярная «Зернистые мыс-
ли наших политиков», которая с банкой 
икры на обложке?

—  Сборники цитат  — это вообще 
не тот жанр, который расхватывается.

—  Следующим был «Большой словарь 
цитат и  крылатых выражений» или 
эта пятерка  — «Цитаты из всемир-
ной истории», «Цитаты из русской ис-
тории», «Цитаты из русской литера-
туры», «Цитаты из всемирной литера-
туры» и  «Религия и  этика в  изречени-
ях и  цитатах»? 

—  Я решил начать с  подготови­
тельного этапа, сделать специаль­
ные словари, и  сделал их именно эти 
пять. Отчасти это была подготови­
тельная работа, но отчасти те слова­
ри были самостоятельны, потому что 
в  «Большой словарь» вошло меньше 
половины того, что было в  этих пя­
ти книжках. Если бы в  него вошло 
все, то у  него был бы объем 25 тысяч 
цитат, причем при хорошем справоч­
ном аппарате искать было бы удоб­
нее в  одной книжке, но в  ней было 
бы больше трех тысяч страниц  — до­
вольно трудно себе это представить.
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ся у  меня зарубежных книжек  — это 
кирпич такой, книга пословиц и  хо­
дячих фраз, словарь Стивенсона. Она 
поперек себя, можно сказать, шире. 
Там собрано около 60 тысяч цитат, 
причем сделаны они по предметному 
принципу, то есть по ключевым сло­
вам, с  громадным указателем.

Но вообще классические англо­
язычные словари цитат делаются ина­
че: они почти все сделаны по авторам 
и  имеют большой указатель по клю­
чевым словам. Составитель исходит 
из того, что читатель ищет цитату по 
ключевым словам, «о чем она», но 
если он хочет посмотреть, что обыч­
но цитируется из сказанного таким-то 
автором, то это тоже удобно сделать. 
Поиск по автору возможен, только 
если цитат из данного автора в  сло­
варе немного, а если это Пушкин или 
Шекспир? Допустим, «Памятник» 
Пушкина — он весь цитатен, практи­
чески все его строки  — это цитаты. 
Какая там часть этой цитаты понадо­
бится читателю, где он будет ее ис­
кать, с какого места — довольно труд­
но сказать. Поэтому я  помещаю его 
в цитатник из русской литературы по­
чти целиком. А  в указателе человек 
находит по ключевым словам любую 
строку. Поиск по началу цитаты то­
же малоэффективен — она может на­
чинаться с  разного места, да и  тот, 
кто ищет, мог запомнить не начало. 
Поэтому поиск делается по ключевым 
словам, но если бы сами цитаты бы­
ли сгруппированы не по авторам, а по 
этим словам, то одна цитата в  указа­
теле могла бы встречаться несколько 
раз, а  это увеличивало бы и  без того 
не маленький объем.

—  Группировка по авторам создает 
некий «портрет»?

—  Да, и  получается книжка со 
структурой, которую, в  принципе, 
можно даже и  читать, хотя бы куска­
ми. Авторскую рубрику  — Наполео­
на, Маркса, Шиллера, Высоцкого  — 
можно рассматривать как своего ро­
да «цитатный портрет» автора. Хотя 
это побочное, основная функция  — 
это поиск одной нужной цитаты, на­
счет которой человеку нужно узнать 

ее точную форму, автора, когда и при 
каких обстоятельствах опубликовано 
или сказано. В  англоязычных стра­
нах если не у  каждого интеллигент­
ного человека, то у  каждого челове­
ка, который связан с  письмом или 
ораторством  — адвоката, писателя, 
журналиста, политика,  — обязатель­
но стоят на полке несколько основ­
ных американских или английских 
словарей цитат. Есть знаменитая фра­
за у  Амброза Бирса: «Цитата: невер­
ное повторение чужих слов»; вот что­
бы уберечь от этого тех, кто хочет убе­
речься, и  существуют словари цитат.

—  А  «Мысли и  изречения древних» 
оказалась в  каком-то смысле проме-
жуточной? 

—  Да, она занимает место посере­
дине между антологиями афоризмов 
и  справочниками по цитатам. Она 
делалась не как справочник по цита­
там, потому что единственным крите­
рием включения цитаты в эту книжку 
была ее интересность для современ­
ного читателя, а не степень известно­
сти и  цитируемости. Это принцип не 
для словарей цитат; с другой стороны, 
там даны точные ссылки на источни­
ки. Эта работа имела, может быть, 
наибольшее значение для всей моей 
позднейшей работы над дальнейши­
ми цитатниками, потому что до того, 
как я  стал делать «Мысли и  изрече­
ния древних», я  не представлял себе, 
до какой степени мы обязаны эпохе 
Античности.

—  А  потом начались антологии афо-
ризмов, и  в итоге появились «Большая 
книга афоризмов» и  «Новая книга афо-
ризмов».

—  Афоризмы  — это особый жанр, 
с  цитатами пересекающийся в  очень 
небольшой степени. Хотя бы потому, 
что в  антологии афоризмов я  вообще 
не включаю стихотворных цитат, то­
гда как в любом большом универсаль­
ном цитатнике стихотворные цитаты 
преобладают. Потому, что они лег­
че запоминаются, и  потому, что это 
школьный канон. Из зарубежных ци­
тат тоже запоминаются прежде всего 
стихотворные. «Быть или не быть» 
больше запоминается, чем «Кровь, 
пот и  слезы» Черчилля. Кроме того, 
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в  антологиях афоризмов, обычно, не 
указывается источник. Только в  по­
следних изданиях афоризмов Уайльда 
и  Марка Твена я  указывал еще и  ис­
точник. В этих антологиях слово «афо­
ризм» понимается не совсем стро­
го, там есть множество высказыва­
ний, которые афоризмами назвать на 
самом деле нельзя. Это просто остро­
умные какие-то речения, интересные 
с какой-либо точки зрения фразы, но 
главный принцип там был — интерес­
ность самой фразы для читателя и  ее 
литературная ценность.

—  А  источники?
—  Во-первых, естественно, готовые 

уже сборники, во-вторых, это чтение 
авторов, которые были профессио­
нальными афористами, занимались 
афоризмом как жанром, в-третьих, 
писатели афористичные, как Шоу, 
который почти не писал афоризмов 
специально, почти все его афоризмы 
взяты из пьес. Я  прочитал всю под­
борку 16-й полосы «Литгазеты» совет­
ских времен и всю рубрику афоризмов 
польского еженедельника «Пшекруй» 
лет за 30. Если я  начну перечислять, 
такого будет чрезвычайно много  — 
разные источники, где я  просто рас­
считываю найти интересные фразы, 
и  это не имеет связи с  известностью 
или популярностью этих фраз.

Заметим, что в  англоязычном мире 
в  названиях соответствующих сбор­
ников нет слова «афоризм». Их на­
зовут, скажем, «Словарь юмористи­
ческих цитат», или «10000 лучших 
изречений», или «5000 лучших фраз». 
Такова, например, антология «Цитаты 
Питера», того самого, который напи­
сал книжку «Принцип Питера». Слово 
«афоризм» в заглавии — это культурная 
специфика Центральной и Восточной 
Европы. Соответствующая антология 
в Англии или Франции почти никогда 
не будет называться антологией афо­
ризмов, в  Германии — уже да.

В словари цитат я  включаю еще 
и  крылатые слова, которые, стро­
го говоря, цитатами не являются. 
Потому что крылатые слова  — часть 
языка; по определению филолога 
С. Г. Займовского, это пословицы 
и  поговорки литературного происхо­

ждения, то есть они ощущаются как 
пословицы, поговорки или даже обо­
роты речи. Многие люди, даже живу­
щие в Петербурге, не говоря уже о ту­
ристах, полагают, что Адмиралтейская 
игла так всегда и  называлась  — но 
это цитата из «Медного всадника». 
Поэтому даже, строго говоря, не со­
всем крылатое слово — крылатое сло­
во предполагает, что у  человека есть 
хотя бы смутное представление о том, 
что он имеет дело с речением литера­
турного происхождения.

—  То есть, что «это» откуда-то 
взялось?

—  Да, что это откуда-то взялось, 
а  не просто всегда в  языке суще­
ствовало. Например, «Васька слуша­
ет да ест»  — фактически оно упо­
требляется на правах пословицы. 
Хотя, скорее всего, люди знают отку­
да. А  «Мы пахали» (цитата из бас­
ни И. И. Дмитриева, современни­
ка Крылова) люди не знают, откуда, 
и  это не воспринимается как цитата; 
но в  языке они фигурируют факти­
чески на равных правах  — послови­
цы и  такие, как бы это сказать, ре­
чения. Их непременная черта  — от­
носительная краткость, они не могут 
быть длинными, потому что не запо­
мнятся. И  устойчивость формы  — по 
той же самой причине, что они ко­
роткие. Можно даже сказать «слуша­
ет да ест»  — и  всякий поймет. Или 
«А Васька слушает…» — и каждый то­
же поймет.

—  А  почему невозможны переводы 
словарей цитат? Ведь может быть ин-
тересно, что часто цитируется в  дру-
гой культуре.

—  Но потребуется слишком много 
объяснять, что там было в  оригина­
ле. В  больших англоязычных слова­
рях цитат находится место для неко­
торых исходно русскоязычных цитат, 
но выбраны они по довольно непо­
нятным для меня критериям. Это бу­
дут, скорее всего, какие-то политиче­
ские цитаты из Ленина или Хрущева.

Да и мало какие антологии афориз­
мов имеет смысл переводить. По это­
му поводу расскажу историю возник­
новения книжки «Мысли, афоризмы 
и  шутки выдающихся женщин». Когда 
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у  меня был большой американский 
сборник женских цитат, я  принес 
ее в  издательство, чтобы отксерить, 
и  меня спросили: «Вы можете эту 
книжку перевести?». Я  ответил, что 
подавляющее большинство тех цитат 
совершенно неинтересны для нашей 
публики, такую книжку нужно сде­
лать заново для российского читате­
ля, и  мне предложили ее сделать.

Женщины в  литературе раньше 
встречались довольно редко, а  жен­
ское остроумие  — феномен вооб­
ще XX века. Карел Чапек в  30‑е го­
ды XX века написал: «Юмор — сугубо 
мужской атрибут», хотя уже тогда это 
было не совсем так. Я  сначала сде­
лал книжечку небольшого формата, 
а  потом она разрослась до большой. 
И  она входит в  число трех моих са­
мых популярных книжек, которые 
переиздаются каждый год. 

—  Ваша книжка «Последние слова 
знаменитых людей» как-то замет-

но отличается от предыдущих  — 
почему?

—  Это первая моя книжка, кото­
рая создавалась не как антология или 
справочник, а  как собрание исто­
рий  — историй о  людях и  их послед­
них словах.

—  А  сборники афоризмов Гейне, 
Твена, Шоу, Оскара Уайльда, которые 
вы составили, серия «Мастера афориз-
ма»  — там даже на обложке нет ва-
шей фамилии  — почему?

—  Потому, что афоризмы-то не 
мои. На больших антологиях афориз­
мов обычно моей фамилии нет.

*   *   * 
И в  заключение разговора малень­

кий штрих. Когда в  далеком 1996 го­
ду К. В.  Душенко дарил свою первую 
книжку, в  каждый экземпляр был 
вложен листок с  «замеченными опе­
чатками». Как в те времена, когда это 
было культурной нормой.

Беседу вел Леонид Ашкинази
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Овощи изменят 
самочувствие 

В исследовании, прове­
денном в Университете 
Отаго (Новая Зеландия), 
принял участие 171 добро­
волец в возрасте от 18 до 
25 лет. Участников разде­
лили на три группы. Пер­
вая группа питалась так 
же, как всегда. Вторая ста­
ралась налегать на фрукты 
и овощи, о чем ей напоми­
нали письменно и поощря­
ли предоплаченными ва­
учерами. А третья группа 
потребляла только свежие 
овощи и фрукты. Так про­
должалось две недели. 

По окончании экспери­
мента стало ясно, что за вре­
мя исследования у участни­
ков из третьей группы за­
метно вырос уровень пси­
хологического благополу­
чия. Добровольцы стали 
энергичнее, у них повы­
силась мотивация. Даже 
во второй группе подоб­

ных улучшений не было.  
Возможно, имеет значение 
и то, что участники из вто­
рой группы чаще ели ово­
щи, обработанные терми­
чески, или комбинировали 
их с другими продуктами. 
А добровольцы из третьей 

П ро   е д у  и  е е  п о с л е д с т в и я

группы в основном ели 
фрукты и овощи сырыми. 

Пейте осторожно 

Психологи из Техасского 
университета пришли к 
выводу, что полный отказ 
от спиртного опаснее ал­
коголизма. 

В эксперименте, длящем­
ся 25 лет, приняли участие 
более 1800 человек в воз­
расте от 55 до 65 лет, кото­
рых разделили на три груп­
пы: алкоголики, умерен­
но пьющие и трезвенни­
ки. После анализа их дан­
ных и наблюдений выясни­
лось, что люди, полностью 
отказавшиеся от алкоголя, 
умирают раньше других. В 
среднем, 69% из них не до­
живают  до 65 лет. Среди 
алкоголиков таких набра­
лось 60%, а среди умерен­
но пьющих — всего 41%. 
Примечательно, что зави­
симости от других факторов 
не прослеживается — не 
важно, сколько вы зараба­
тываете, занимаетесь спор­
том, и сколько у вас друзей. 

Самое пагубное воздей­
ствие на организм оказы­
вает резкий отказ от спирт­
ного. «Завязавший» алко­
голик, скорее всего, отой­
дет в мир иной значитель­
но раньше, чем если бы он 
продолжал выпивать. 

О средиземно­
морской диете 

Американские медики 
связали следование сре­
диземноморской диете с 
высокой продолжительно­
стью жизни. Диета приво­
дит, как считают ученые, к 
снижению риска сердечно-
сосудистых заболеваний и 
замедлению сокращения 
размеров теломер.

Теломеры — концевые 
участки хромосом, кото­
рые, как считается, выпол­
няют защитную функцию 
в хромосомах. Начиная с 
младенчества, размеры 
теломер постепенно со­
кращаются: в среднем до 
четырех раз к пожилому 
возрасту. Возможно, это 
является одной из причин 
старения организма чело­
века. Ускоряют сокращение 
теломер нездоровый образ 
жизни, стрессы и непра­
вильное питание. А компо­
ненты средиземноморской 
диеты содержат природные 
антиоксиданты и обладают 
противовоспалительным 
эффектом, что замедляет 
сокращение теломер.

Средиземноморская ди­
ета предполагает высокое 
потребление овощей, фрук­
тов, орехов, бобовых, нера­
финированного оливкового 
масла и рыбы. Туда же не­
редко включается умерен­
ное употребление вина.

Помидоры 
и холодильник 

Американские биологи из 
Университета Флориды вы­
яснили, почему помидоры 
в холодильнике становят­
ся невкусными. Изучив экс­
прессию более 25 тысяч ге­
нов помидора в условиях 
охлаждения, ученые пришли 
к выводу, что охлаждение — 
это стресс для помидоров. 
Оно угнетает деятельность 
сотен генов, часть которых 
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вырабатывает энзимы, от­
ветственные за синтез ле­
тучих химических соедине­
ний — они делают вкус и 
запах помидоров более на­
сыщенными. Многие энзи­
мы не восстанавливаются, 
даже если помидор перело­
жить в комнату.

Более того, охлажде­
ние приводит к изменени­
ям в механизме метили­
рования ДНК — оно позво­
ляет «включать» и «выклю­
чать» гены на продолжи­
тельное время. Возникшие 
при охлаждении нарушения 
могут оказывать долговре­
менный эффект на вкусо­
вые и ароматические каче­
ства помидора.

Огороду 3800 лет 

Канадские археологи об­
наружили неподалеку от 
Ванкувера огород, кото­
рому 3800 лет. Ученые счи­
тают, что земледелие воз­
никло около 10 тысяч лет 
назад, однако овощные 
культуры люди стали выра­
щивать намного позже. Не 
сохранились даже огоро­
ды античных времен, хотя 
есть немало свидетельств 
об их существовании.

Участок земли, на терри­
тории которого находились 
остатки стрелолиста и де­
ревянных садовых инстру­
ментов, расположен на тер­
ритории, принадлежавшей 
индейцам. Клубни стрело­
листа широколистного, Sa­
gittaria latifolia, богаты крах­
малом и белками и менее 
водянисты, чем обычный 
картофель. Клубни упо­
требляются в пищу в ва­
реном и печеном виде, по 
вкусу они напоминают каш­
таны. Стрелолисты растут 
в воде, так что, очевидно, 
огород был похож на совре­
менные рисовые поля.

Техника возделывания 
была удивительно похожа 
на современную, отмечают 

П ро   е д у  и  е е  п о с л е д с т в и я

исследователи. Для копа­
ния древние люди исполь­
зовали специальные плос­
кие палки с обожженны­
ми концами. Всего же ар­
хеологи нашли 185 фраг­
ментов деревянных ору­
дий, многие из которых бы­
ли спрятаны под каменной 
насыпью. Они были изго­
товлены из хвойных пород 
дерева и сломаны, оче­
видно, во время выкапы­
вания клубней. Насыпь на­
ходилась на 25-сантимет­
ровой глубине, не давая 
клубням прорастать ниже. 
Археологи обнаружили бо­
лее 3700 клубней — прав­
да, уже давно засохших.

Топливо из ягод 

Болгарские ученые раз­
работали из переработан­
ной черешни экологически 
чистое топливо для про­
тивоградовых ракет. Надо 
сказать, что для этого они 
использовали непригод­
ную для пищи черешню 
(подгнившую или пере­
зревшую). «Это — эколо­
гичная замена использу­
емому сегодня твердому 
топливу противоградовых 
ракет. Главное преимуще­
ство заключается в полном 
отсутствии токсичных хлор­
ных выбросов. Кроме того, 
новое горючее гораздо де­
шевле и легко сохраняет­

ся», — рассказали авторы 
разработки.

Будем пить 
«тараканье молоко» 

Индийские ученые при­
шли к выводу, что бел­
ковые кристаллы, которые 
способны производить та­
раканы вида Diploptera 
punctate, являются более 
калорийными, чем коро­
вье молоко. 

Было установлено, что 
молоко тараканов, кото­
рым они кормят свое по­
томство, обладает высо­
кой энергетической ценно­
стью. Ученые рассказыва­
ли, что пробовали тарака­
нье молоко на вкус. При 
анализе его состава было 
установлено присутствие 
всех необходимых амино­
кислот, жиров и углеводов. 
Кроме того, кристаллы это­
го молока стабильны и мо­
гут храниться в течение 
длительного времени.

Как победить тягу 
к шоколаду

Многие заедают пло­
хое настроение шокола­
дом, что обычно приводит 
к лишнему весу. Но аме­
риканские ученые из Уни­
верситета Раш придума­
ли, как помочь людям, ко­
торые мечтают о шокола­
де, но знают, что потом об 
этом будут жалеть.

Ученые установили на ав­
томаты, продающие шоко­
лад, таймеры обратного от­
счета. Покупателям, кото­
рые пришли за шоколадом 
или за другими сладостями, 
приходилось ждать по 25 
секунд. За это время люди 
могли изменить свой выбор.

Исследование шло 14 ме­
сяцев. Благодаря тайме­
рам люди стали покупать в 
автоматах больше здоро­
вых продуктов. Возможно, 
такая идея имеет смысл.
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Т а й н ы  з а б ы т ы х  п ре  д к ов

Александр Голяндин

Их черепа были до непривычно­
го продолговатыми. Крупные челю­
сти и надбровные дуги придавали им 
архаичный вид, резко отграничивая 
от современных людей, формы ко­
торых, признаемся, ощутимо сгла­
жены эволюцией. Подбородок был 
совсем незаметен  — словно извиня­
ясь, он старался быстрее ускользнуть 
«с глаз долой».

Если бы автор был френологом, то, 
наверное, подобно знаменитому не­
мецкому врачу и  анатому Рудольфу 
Вирхову, не стесняясь, вынес бы та­
кой же диагноз, как он, когда ему 
показали череп и  кости, найденные 
в  одной долине под Дюссельдорфом, 
в долине под названием Неандерталь. 

Известный и  безупречно правди­
вый анекдот гласит, что однажды, 
в 1872 году, увидев этот череп с плос­
ким и  покатым лбом, эти длинные 
кости челюстей, из-за которых ниж­
няя половина лица бедолаги заметно 
выдавалась вперед, герр Вирхов, сму­
щаемый прежде рассказами о  «чело­
веке, каковой вроде бы и  вовсе не 
человек», успокоенно заявил, что 
видит перед собой останки нашего 
современника, страдавшего от тяж­
кой болезни, что изуродовала его. 
Засим исследования «неандерталь­
ца» в  Германии (да-да, именно его 
останки были найдены за шестна­
дцать лет до этого академического 
казуса) прекратились на несколько 

Забытый   
мир

неандертальцев
В ближайших номерах 
несколько материалов  будут 
посвящены неандертальцам:  
их происхождению,  
их родству с современными 
людьми и их загадочной 
гибели. Предваряя эту тему, 
мы предлагаем читателям 
перенестись в забытый мир 
неандертальцев и увидеть, 
как жили те, кого  
на протяжении десятилетий 
считали уродливыми 
громилами, справедливо 
канувшими в Лету.
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десятилетий. Так велик и  непрере­
каем был авторитет Вирхова.

Конечно, сегодня мы лучше френо­
логов научились читать по немного­
численным костям неандертальцев 
(всего известно лишь около трехсот 
с небольшим их скелетов, да еще гру­
да разрозненных зубов и  костей). 

Теперь мы понимаем, что из-за осо­
бенностей строения их черепа даже 
форма их головного мозга несколько 
отличалась от формы мозга современ­
ных людей. Это сказывалось на рабо­
те отдельных его структур. В  частно­
сти, у  неандертальцев были хуже раз­
виты те его отделы, что отвечают за 
речь и  социальное поведение.

Теперь мы знаем, что строение носа 
помогало неандертальцам приспосо­
биться к  суровым климатическим 
условиям, характерным для Европы 
в  ледниковом периоде. Ведь, чем 
крупнее был нос, тем лучше в  нем 
прогревался атмосферный воздух, 
прежде чем попадал в легкие. Можно 
сказать, что крупный нос позволял 
этим «нелюдям» поддерживать посто­
янную температуру тела. 

Почти незастроенная долина Не­
андерталь и  поныне выглядит ди­
кой и  пустынной  — словно в  те да­
лекие времена, когда эту местность 
населяли не мы и  не наши далекие 
предки, а  ДРУГИЕ, вымершие дав­
но существа, так похожие на людей, 
но состоящие с  нами лишь в  даль­
нем родстве. Наши «кузены», неан­
дертальцы.

В августе 1856 года двое итальян­
ских рабочих, добывавших глину 
в  одной из пещер, нашли какие-то 
кости. Они выбросили их, но по­
том им попался еще и  фрагмент че­
репа. Тогда они оповестили о  жут­
коватой находке владельцев камено­
ломни. Поглядев, на грубые, массив­
ные кости, господа Пипер и Беккерс­
хоф решили, что перед ними останки 
медведя, укрывшегося перед смертью 
в  пещере. И  все-таки они надумали 
посоветоваться с  местным учителем 
Иоганном Карлом Фульротом. Тот ре­
шительно заявил, что найдены кости 
человека, жившего в далекие, доисто­
рические времена. Приглашенный им 

анатом из Бонна, Герман Шафгаузен, 
согласился с  его выводом. 

Впрочем, лишь через год Фуль­
рот и  Шафгаузен представили на­
ходку на общем собрании Естествен­
ноисторического общества Рейн­
ской области. Однако все их доводы 
были отвергнуты учеными мужами. 
Окончательно решил судьбу неандер­
тальского человека в Германии на де­
сятилетия вперед тот самый Вирхов. 

Фульрот умер в  1877 году, не найдя 
признания в  своем отечестве. Зато 
в  соседней Британии его смелую до­
гадку еще с  начала 1860-х годов взя­
ли на вооружение сторонники «ново­
модного пророка», заговорившего об 
эволюции всего живого. Если Дарвин 
был прав, то у  современных людей 
в далеком прошлом были не такие уж 
и  похожие на них предки. Мысли об 
этом неминуемо закрадывались, стои­
ло только заговорить о  странной на­
ходке, сделанной в  Германии.

Ведь уже в 1860 году по приглашению 
неуемного Фульрота в  Неандерталь 
приехал знаменитый британский гео­
лог Чарлз Лайель, яростный сто­
ронник Дарвина. Важность откры­
тия не вызвала у  него сомнений. 
В  1863 году Лайель, «лорд-канцлер 
естествознания», как называл его 
Дарвин, выпустил книгу под назва­
нием «Геологические доказательства 
древности человека с  некоторыми за­
мечаниями о  теориях происхождения 
видов».

В 1863—1864 годах ирландский гео­
лог Уильям Кинг дал видовое на­
звание этому древнему человеку  — 
Homo neanderthalensis. Но лишь через 
несколько десятилетий стало понятно, 
что человек из долины Неандерталь 
является нам «кузеном», а  вовсе не 
прародителем нашего рода-племени.

Впоследствии удалось точно опре­
делить время жизни этого «перво­
го неандертальца». Он жил 42 тыся­
чи лет назад. В  ту пору, как известно 
теперь, культура Homo neanderthalensis 
достигла своего расцвета и  стреми­
тельно приближалась к  гибели.

Зато место, где окончил свои дни 
«первый неандерталец», нам теперь 
неизвестно. Во второй половине XIX 
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века пещеры в  долине Неандерталь 
вовсю использовали, как камено­
ломни, и, когда к  1900 году замеча­
тельное открытие, сделанное здесь, 
получило признание во всем ми­
ре, стало ясно, что место, где были 
найдены те несколько костей, пере­
вернувших наши представления о  да­
леком прошлом, уже не найти. Жаль! 
Ведь если бы археологи предприняли 
раскопки в  той пещере, они, как мы 
знаем теперь из опыта, наверняка на­
шли бы там и орудия труда, и останки 
других неандертальцев, и, возможно, 
какие-то украшения. 

Ручное рубило  — древнейшее из­
вестное нам орудие, которое изго­
тавливали гоминины. Возраст самых 
ранних рубил, обработанных с  обе­
их сторон, составляет 1,75 миллио­
на лет. Появляются они в  Восточной 
Африке, где первыми их научились де­
лать  — тут антропологи добросовест­
но перечисляют все виды гоминин, 
населявших тогда Африку,  — Homo 
habilis и Homo rudolfensis, а также Homo 
ergaster и Homo erectus. В Евразии руч­
ные рубила получают распростране­
ние гораздо позже. Возраст древней­
ших рубил, найденных в  Южной 
Европе, составляет примерно 900 ты­
сяч лет. К  северу от Альп они появ­
ляются не ранее 600 тысяч лет назад. 
Но именно при неандертальцах, око­
ло 40 тысяч лет назад, они оконча­
тельно выходят из употребления. 

А ведь когда-то ручное рубило было 
универсальным орудием. Оно заменя­
ло нож, топор, кирку. Им можно бы­
ло резать, рубить, скрести, колоть. Его 
можно было даже метать в  нечаянно 
подвернувшуюся добычу или врага.

И самое любопытное, что имен­
но неандертальцы первыми  — еще 
около 50 тысяч лет назад  — догада­
лись, как надо правильно обрабаты­
вать звериные шкуры, чтобы выде­
лывать из них теплую, непромокае­
мую одежду, а уже потом кроманьон­
цы, то есть анатомически современ­
ные люди, переселившиеся в  Европу 
из Африки, переняли эту технологию. 
И  мы, сами того не зная, вот уже де­
сятки тысяч лет носим одежды, одол­
женные нами у… неандертальцев.

Когда-то искусство арифметики 
начиналось с  того, что люди про­
стирали ладонь и  загибали пальцы. 
На кончиках перстов рождались зна­
ки цифири. Раз, два, три… Та же ла­
донь стала, похоже, и  первой моде­
лью древних живописцев, их орудием 
и объектом воедино. По сути, этот ме­
тод рисования мало чем отличался от 
гениального принципа, изобретенно­
го Бендером: обводить человеческую 
тень значит рисовать чей-то портрет. 
Первый художник Европы, а  он жил 
не ранее 40  800 лет назад и  был, воз­
можно, неандертальцем, имел дело 
даже не с  тенью  — с  самим челове­
ком, с частью его тела, которую стара­
тельно очерчивал красящим пигмен­
том (очевидно, распылял вокруг нее 
краску через соломинку, предполо­
жили археологи), делая свое тело ча­
стью искусства. Так рождались пер­
вые граффити, первые неумелые ри­
сунки, когда сама рука была кисточ­
кой художника и  в то же время глав­
ным его символом и  иероглифом. 

Почти сто лет назад, в 1918—1921 го­
дах директор Музея естественной ис­
тории в  Санкт-Галлене (Швейцария) 
Эмиль Бехлер, обследуя пещеру Дра­
хенлох («Драконово логово»), обна­
ружил там не только следы пребы­
вания неандертальцев, но и  множе­
ство медвежьих костей, причем неко­
торые черепа лежали в  каком-то ко­
робе, сложенном из камней и извест­
няковых плит. С  этого времени на­
чинаются споры о  том, существовал 
ли у  неандертальцев культ пещерно­
го медведя. Однако никаких надеж­
ных фактов, удостоверяющих эту ги­
потезу, нет и  теперь.

…За последнюю четверть века неан­
дертальцы, эти «грубые, бессловес­
ные громилы», «форменные идиоты» 
из учебников биологии столетней дав­
ности заметно поправили свою репу­
тацию. В  их душах темных, как мрак 
европейской ночи, внезапно проби­
лось чувство прекрасного. Они при­
нялись мастерить украшения, рисо­
вать на стенах пещер и  вытачивать 
из камня занятные статуэтки. В  их 
звериных, как будто, мозгах забрез­
жило чувство божественного. Они  — 



96

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7
это, наверное, так?  — поклонялись 
«Владыке Медведю» и  торжествен­
но погребали своих соплеменников. 
В  месиве их мозга стали стремитель­
но виться извилины. Они до тонкости 
продумывали правила охоты на круп­
ных быков и  мамонтов, мастерили 
убийственное оружие и  старательно 
вываривали смолу из березовой коры.

Однако  — согласно новейшим да­
тировкам  — около 39 тысяч лет на­
зад они сходят с исторической сцены. 
В  Европе вымирают неандертальцы. 
Больше 200 тысяч лет они населяли 
эту часть света  — и  внезапно исчез­
ли. В  сценариях их гибели нет недо­
статка. Вот лишь некоторые из них.

•• Двум биологически схожим видам 
не ужиться в  одной нише. Неандер­
тальцы, как и  анатомически совре­
менные люди, стремились поселить­
ся в  холмистой местности, изобилу­
ющей речными долинами, например, 
в Арденнах и Перигоре на юго-западе 
Франции. Обе популяции охотились 
на одних и тех же крупных животных 
(прежде всего, лошадей), конкури­
руя друг с  другом. Почему же неан­
дертальцы проиграли конкурентную 
борьбу? Их орудия были примитив­
нее, то же касается их охотничьих 
приемов. Если современный человек 
метал копье в  добычу, находясь на 
безопасном расстоянии от нее, то не­
андерталец орудовал копьем только 
как пикой. Ему нужно было подой­
ти к добыче и нанести удар, а это бы­
ло опасно. Судя по найденным ске­
летам, неандертальцы поразительно 
часто ломали себе кости. 

•• Эпидемия. С появлением в Европе 
«хомо сапиенс» здесь распространи­
лись болезни, о которых неандерталь­
цы и  не подозревали. У  них не бы­
ло иммунитета против незнакомых им 
недугов. Целыми племенами они вы­
мирали после случайных контактов 
с  пришлыми людьми.

•• Демографический крест неандер­
тальского народа. По оценке антропо­
логов, около 40  000 лет назад на всей 
территории Европы проживало не бо­
лее 7000 неандертальцев. Столь мало­
численная популяция могла погиб­
нуть вследствие эпидемии или голо­

да. В  то же время рождаемость в  по­
пуляции «хомо сапиенс» была выше, 
чем у  неандертальцев. В  течение од­
ного-нескольких тысячелетий числен­
ность последних сократилась до нуля. 
Так вырождается нация. Так теряется 
территория. Опустевшие земли доста­
лись новым европейцам без борьбы.

•• А может быть, неандертальцы ста­
ли жертвами природной катастро­
фы? Около 40  000 лет назад значи­
тельная часть Европы пострадала от 
извержения супервулкана Флегрей­
ские поля (Италия). Эта катастрофа 
не только разрушила многие природ­
ные ниши, в  которых жили неандер­
тальцы, но и  уничтожила часть насе­
ления. Изменение климата  — насту­
пившее вслед за тем резкое похолода­
ние («вулканическая зима»)  — приве­
ло к  массовому вымиранию и  людей, 
и  животных, на которых они охоти­
лись. Обширные просторы Европы 
пустеют, и  сюда перебираются предки 
современного человека. К  этому вре­
мени они населяли, прежде всего, Аф­
рику и западные области Азии, а пото­
му остались в  стороне от катастрофы.

•• Геноцид. Современные люди, 
расселившись в  Европе, истребили 
неуклюжих аборигенов, обитавших 
в  этой части света. Возможно, неан­
дертальцы и  люди современного ти­
па охотились друг на друга и  поедали 
тела побежденных. 

Таков расклад. Суммируя эти гипо­
тезы, получим следующую картину.

Процесс вымирания неандертальцев 
растянулся на тысячелетия. По всей 
видимости, анатомически современ­
ные люди постепенно оттесняли их 
в  районы с  самым неблагоприятным 
климатом, где выжить было очень 
трудно. Неандертальцы только каза­
лись с  виду более крепкими, чем мы. 
По-видимому, они чаще были под­
вержены болезням и травмам и очень 
зависели от своего мясного рациона. 
Продолжительность их жизни была 
ниже, чем у  наших предков.

Новые открытия последнего време­
ни позволяют продолжить в  последу­
ющих номерах разговор об измене­
нии наших представлений о  неандер­
тальцах.
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

В июне 1926 года в Веймаре, накану­
не партийного съезда,  Гитлер собирал­
ся объявить об изменении партийной 
тактики и приеме в партию нескольких 
«денежных мешков», что грубо проти­
воречило социалистическим установ­
кам  фактического основателя НСДАП 
Грегора Штрассера.  Постоянно тлев­
ший в  партии конфликт грозил оче­
редной вспышкой и, что самое опас­
ное, — расколом.  Если в знак несогла­
сия с  позицией Гитлера Штрассер уй­
дет из партии, о  чем он уже неодно­
кратно заявлял, то с ним ее ряды поки­
нет больше половины ее членов.

Гитлер и  его наиболее активные 
сторонники  несколько дней напря­
женно размышляли над каким-нибудь 
неожиданным, победным ходом, ко­
торый на время психологически пере­
ломит настроение хотя бы тех, кто 
еще колеблется…

Роберт Лей, тогда гауляйтер Рейн­
ланда,  предложил сыграть футбольный 

матч  — руководство НСДАП против  
команды «социалистов Штрассера».  

Гитлер затею с  футболом сначала 
не понял, взял паузу  — подумать.  
Однако не возражал.  Остальные же 
предполагаемые игроки  — Геринг, 
Гесс, Борман, Юлиус Штрайхер, 
гауляйтер Эссена Тербовен,  Эмиль 
Морис  — взялись за дело с  неожи­
данным энтузиазмом. Привлекли 
молодежь  — Альберта Бормана 
(младшего брата Мартина Бормана), 
фон Шираха,  Руди Шмеера; пере­
манили окончательно от Штрас­
сера его секретаря и  бывшего зна­
меносца Гиммлера и  послали Гре­
гору Штрассеру полушутливый вы­
зов. Тот с  компанией сторонников 
и братом Отто,  конечно, посмеялся, 
но  вызов принял. Капитаном  вы­
брали старшего Штрассера;  команду 
назвали «Штурмовик».

На капитанство же в «руководящей» 
команде претендовали Геринг и  Лей. 

По б е д н ы й  го л  
       « Б А В А Р И И »
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Гитлер прочил Гесса.  Но тот не 

проявил энтузиазма. 
Тогда,  по требованию Гитлера,  в 

этом качестве поочередно попробовали 
всех троих. Сразу стало очевидно, что 
самым продуктивным является руко­
водство Лея, который помимо прочего 
еще и  умел играть. Геринг же на тре­
нировках быстро выдыхался и  скоро 
махнул рукой на свои амбиции  — его 
поставили в  защиту на левый фланг, 
а Гесс и сам рад был уступить: ему нра­
вилось «собственноножно» идти в ата­
ку  — безоглядно, напролом.

Вообще-то, затея оказалась авантюр­
ной. К концу тренировок тридцатипя­
тилетние вожди валились на поле, не 
в  силах дойти до раздевалок. Геринг 
падал еще в  середине тренировки.  
Гесс, хотя и прорывался к воротам, но 
не забивал. Штрайхер,  Эмиль Морис 
тоже шли в  атаку, ничего не видя во­
круг себя. Партийный судья Вальтер 
Бух (тесть Мартина Бормана)  был че­
ресчур деликатен. Гиммлера постоян­
но сбивали. Лей, выполнявший еще 
и  роль нападающего, только остерве­
нело ругался. Наконец он плюнул и за 
десять дней до матча, втихую,  при­
гласил профессионала, чтобы тот хоть 
как-то наладил игру. Профессионал 
сделал ставку на дисциплинированную 
молодежь и надежно стоящего в воро­
тах Мартина Бормана.

И все же к  назначенному для про­
ведения матча дню «руководящая» ко­
манда под названием «Бавария» пред­
ставляла собой малопривлекатель­
ное зрелище: все хромали, огрыза­
лись друг на друга, как-то поглупе­
ли и  опростились, причем настолько, 
что наблюдавший за тренировками 
Гитлер незадолго до матча попросил 
Гесса и  Лея сесть с  ним на скамейку 
и  десять минут посмотреть со сторо­
ны на своих потных, злых, постоянно 
плюющих на поле соратников.

—  Вы уверены, что руководство 
партии не уронит своего престижа? — 
осторожно спросил он.

Лей и  Гесс, мрачно переглянув­
шись, хором заверили Гитлера, что, 
конечно же, не уронит, наоборот!

Игра, несмотря ни на что, удалась. 
Она собрала двадцать пять тысяч зри­

телей (избирателей).  Электорат кри­
чал и  бесновался,  умело вовлеченный 
в  спектакль,   состоящий из «баталь­
ных сцен», истерических «монологов» 
и  трагических «пауз» с  выносом тел. 

Все основное  время матча «Бавария» 
позорно проигрывала «Штурмовику» 
со счетом 0:6.

Играющий тренер Роберт Лей, 
окончательно озверев, запретил  ам­
бициозным  вождям  путаться у моло­
дежи под ногами, после чего Шмеер 
и  Ширах, наконец,  забили по голу.

2 : 6! Затем  за дело взялся  сам Лей: 
симулировал травму и, заработав реа­
лизованный Ширахом пенальти, вер­
нулся на поле с  перетянутым бедром 
и  был фактически пропущен к  воро­
там «Штурмовика» из боязни нанести 
еще большее повреждение. 4:6. Один 
гол сумел-таки забить Рудольф Гесс. 
Урра!!  Еще один пенальти заработал  
Гиммлер. 6 : 6!

Но нужно было выигрывать!
За минуту до конца игры седьмой 

мяч попросту закатил в ворота Роберт 
Лей, будучи вне игры. 

Гол, естественно,  не засчитали. 
Ничья. 
На следующий день многие не­

мецкие газеты вышли с  заголовками:  
«Победный гол «Баварии»!»  Партия 
национального единства доказывает 
свое превосходство!»

Штрассер возмущался, требовал 
опровержения.  

Гитлер вмешиваться запретил.
Но настроение рядовых партийцев 

странным образом качнулось в  нуж­
ную Гитлеру сторону.

На июльском съезде новая програм­
ма была одобрена, «денежные мешки» 
приняты в «члены». Грегор Штрассер, 
устав от дрязг, келейно отказался от 
критики. 

Келейность Штрассера выдали на 
публичность.  Через прессу. 

А разгоряченные, вошедшие во вкус 
вожди продолжили тренироваться.  
Геринг даже взял себе персонального 
тренера.  Гиммлер научился сам бить 
соперников по ногам.  Борман и  фон 
Ширах  начинали играть не хуже на­
стоящих футболистов, активно вовле­
кая молодежь…

Е.
 С

ъя
н

о
ва

  П
о

б
ед

н
ы

й
 г

о
л

 «
Б

ав
ар

и
и

»



99

«
З

–
С

»
 И

ю
л

ь
 2

0
1

7

П ро  б л ем  ы  п л а не  т ы  З ем  л я 

Александр Грудинкин

Б е л о е  б ез м о л в и е
свалки

Как спасательный плотик, в  ледя­
ной воде распластался пакет. На от­
мели остро блеснуло горлышко раз­
битой бутылки. Чернеет тень от авто­
мобильной покрышки… Вот и лунная 
ночь в  полярной стране. 

Арктика, какой ее знали сто лет 
назад, была бескрайней, безлюдной, 
безмолвной страной. Снежной пусты­
ней. Некоторые из этих определений 
давно пора снабдить пометкой «уста­
ревшее».

В Арктику всерьез и  навсегда при­
шел человек, одержимый хозяйствен­
ными заботами. Незаметно пустыня 

превратилась в  «фабрику богатств» 
с  неминуемыми, как на всякой за­
водской территории, свалками. А еще 
вдоль полярного круга выросли горо­
да, которые, как и  везде, производят 
горы мусора.

Сегодня в Северном Ледовитом оке­
ане мусор  — битое стекло, пластмас­
са, обрывки полиэтилена  — встреча­
ется всюду. Огромные залежи «отхо­
дов цивилизации» обнаруживают да­
же на дне Студеного моря, на нема­
лой для него глубине в  две с  полови­
ной тысячи метров.

Строки исследований ученых, при­

Подобно подмосковным рекам и озерам, арктические моря превращаются  
в одну огромную свалку. Даже в таких отдаленных районах Арктики,  

как окрестности Шпицбергена, морское дно усеяно пластиком. На каждом 
квадратном километре дна здесь — многие тысячи пластиковых предметов, 
ставших мусором. Всего десять лет назад этого «добра» было раз в двадцать 

меньше. А что будет к середине столетия? 
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езжающих в  Арктику, читаются од­
нозначно, без аллюзий и  метафор: 
ее хрупкая экосистема оказалась 
в  опасности. Наша цивилизация 
превращает Арктику, как и  все за­
дворки обжитого мира, в  одну гро­
мадную свалку. Это погубит ее, чу­
десную страну белого безмолвия.

Крупным планом: на дне

В феврале этого года немецкие ис­
следовательницы Мелани Бергман 
и  Мине Бану-Текман из Института 
полярных и  морских исследований 
имени Альфреда Вегенера, подво­
дя итоги многолетней работы (о ходе 
ее наш журнал писал в  августе 2013, 
см. «Заметки обозревателя»), сообщи­
ли, что количество мусора в  Арктике 
за последние полтора десятилетия 
весьма заметно возросло. 

С 2002 по 2014 год при помощи 
двух фотокамер, установленных на 
глубине в  2500 метров на дне проли­
ва Фрама, разделившего Гренландию 
и Шпицберген, ученые постоянно на­
блюдали за тем, что там происходит. 
Всего за это время было выполнено 
7058 фотоснимков, то есть они дела­
лись почти каждый день.

На первый взгляд, результаты обна­
деживали. Чаще всего дно было пу­
стынным. На большинстве снимков не 
видно ничего, кроме естественного ре­
льефа. Но иногда на знакомом — слов­
но выученном наизусть, до последней 
песчинки, — участке пространства по­
являлись то пластиковый пакет, а  то 
и  бутылка  — приметы цивилизации, 
обступившей эту дикую экосистему.

Но ведь фотокамеры выхватывали 
лишь небольшие фрагменты дна. Если 
же пересчитать, то получится, что 
на участке морского дна площадью, 
например, в  один квадратный кило­
метр в  2002 году можно было встре­
тить в  среднем 3523 «единицы мусо­
ра», а  в 2014 году  — 6566.

Но и  это не всё. Фотокамеры бы­
ли установлены в разных частях про­
лива. Одна находилась южнее, дру­
гая  — севернее, там, где в  2002 го­
ду морское дно было еще доволь­
но чистым. В  первый год наблю­

дений плотность мусора там была 
очень мала  — каких-то 346 предме­
тов на квадратный километр. К  се­
редине нынешнего десятилетия эта 
цифра возросла в  23 раза и  состави­
ла в  среднем 8082 единицы мусора 
на квадратный километр. Морское 
дно здесь стало напоминать свал­
ку. Как отмечает журнал «Deep-Sea 
Research», оно захламлено здесь, как 
у побережья Португалии. И ведь уче­
ные подсчитывали еще не весь му­
сор, а  только предметы размером не 
менее двух сантиметров, а  сколь­
ко клочков полиэтилена или частиц 
микропластика разбросано там! Всё 
это никак не учитывалось.

Дно Северного Ледовитого океа­
на превращается в  мозаику, создан­
ную из бутылок и  пластиковых коро­
бок, тарелок, пакетов — из предметов, 
которые силы природы не уничтожат 
очень долго …

Пластмасса  — это искусственный 
материал, чуждый любой биосисте­
ме. Им не питаются ни крупные жи­
вотные, ни микроорганизмы. «Трупы» 
пластиковых предметов почти, как но­
венькие, будут лежать на земле, в зем­
ле, на дне морском даже после того, 
как человечество, может быть, рассе­
лится на других планетах или, пред­
положим страшное, исчезнет в  миро­
вой катастрофе. Пластмасса останет­
ся неизгладимым следом пребывания 
на Земле людей. 

Может быть, когда-нибудь геологи, 
исходя из находимых всюду артефак­
тов, назовут «пластиконом», «пласти­
ковым периодом» эпоху, начавшуюся 
после триумфа химической промыш­
ленности в  США и  Европе на рубе­
же XIX—XX веков,  — подобно тому, 
как в  геологическом летоисчислении 
появился «карбон», «каменноуголь­
ный период».

Всего, по оценке ученых, в Мировом 
океане плавает или лежит на дне свы­
ше пяти триллионов пластиковых 
предметов. Эта страшная цифра  — 
дело каких-то десятилетий. Изделия 
и, главное, упаковочные материалы 
из пластика вошли в  нашу жизнь не 
так уж давно. Люди старшего поколе­
ния еще помнят советскую действи­
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тельность 1960-х годов, когда «деревья 
были большими», а  пакеты  — бумаж­
ными. Любая тара из бумаги и  карто­
на без особого вреда для окружающей 
среды сжигалась, а, брошенная, ска­
жем, на опушке леса, быстро сгнивала. 
«Свершив печальный круг» (А. Чехов), 
целлюлоза возвращалась к  целлюлозе. 

Теперь же не нужный нам пласти­
ковый мусор может пролежать тысячи 
веков. Его вечная материя тверже кам­
ня, живее воды. Если же собрать этот 
мусор и  сжечь, ядовитые клубы дыма 
удушающей хваткой вопьются в горло. 
Сжигать пластик можно только в осо­
бых  — промышленных  — условиях. 

Но мы удалились от темы нашего 
разговора. Так откуда мусор взялся 
в  Арктике?

Легче всего объяснить появление 
здесь битого стекла. Оно не плывет по 
волнам, а камнем идет ко дну там, где 
его выбросили за борт корабля. 

В последние годы в  летний сезон 
всё больше судов устремляется в  вы­
сокие широты. Этому способствуют 
и  наблюдаемые сейчас климатиче­
ские изменения. Летом площадь, за­
нятая льдами в  Арктике, становится 
очень мала. Фарватер расширяется. 
Рыболовецкие и  исследовательские 
суда уходят далеко на север. Всё ча­
ще они минуют пролив Фрама, и  всё 
больше бутылок летит в  воду.

А вот частицы пластика, обрыв­
ки полиэтилена не сразу тонут в  во­
де, а, подгоняемые волнами, порой 
преодолевают огромные расстояния. 
Очевидно, их приносит сюда труже­
ник Гольфстрим, крупнейшее мор­
ское течение в  Северной Атлантике. 
Брошенные в море за многие десятки, 
а  то и  сотни километров эти ничтож­
ные вещицы, наши «плевки в  веч­
ность», летят по волнам в  далекий 
северный край, словно срочная теле­
грамма, сигналящая о  том, что по­
чти вся планета загрязнена. Эти «по­
слания» прибывают из года в  год и, 
как в  почтовых ящиках, скапливают­
ся в  далеких северных морях, в  свал­
ку превращая и  их.

Еще одну гипотезу высказала Тек­
ман. В  холодное время года, когда 
поверхность северных морей покры­

вается льдом, плававшие там части­
цы пластика вмерзают в него. По вес­
не, когда лед растрескивается, они 
дрейфуют вместе с  отдельными льди­
нами и  переносятся ими на большие 
расстояния. Когда же летом льдины 
тают, заключенные в них пластиковые 
предметы и  обрывки пакетов высво­
бождаются, загрязняя теперь самые 
отдаленные области Ледовитого океа­
на. Раньше ученые считали, что ледя­
ной панцирь, сковывающий Арктику, 
наоборот, защищает ее от загрязнения 
и не дает мусору проникнуть поближе 
к  полюсу. Но, может быть, под свет­
лой личиной льда он пробирается ту­
да по стопам Роберта Пири и  Геор­
гия Седова и скоро, скоро вместо фла­
га втемяшит пестрое полиэтиленовое 
полотнище прямо в Северный полюс?

Но какими бы путями мусор ни 
попадал в  высокие широты, достиг­
нув их, он, повторимся, останется 
там надолго. Любой из нас, владею­
щий дачным участком, может поста­
вить нехитрый эксперимент — привя­
зать к  забору полиэтиленовый пакет, 
а потом годами наблюдать за тем, как 
с  ним… ничего не происходит, разве 
что краску смывает вода. 

Тот же опыт поставила для ученых 
природа. На одной из фотографий, 
сделанных подводной камерой, они 
увидели пластиковый пакет, который 
пригнало течением. В  нем Текман 
признала своего же «знакомца»  — 
пакет, который проплыл перед ка­
мерой двумя годами раньше. Волны 
трепали, трепали его, но ничего ему 
не сделали. Из одного этого примера 
видно, что моря и льды Арктики мо­
гут стать, к нашему ужасу, идеальным 
«могильником» для мусора. 

Краткая география ядов

Как же на этой свалке живется «ца­
рям Арктики», белым медведям (об 
их перспективах см. также «З—С», 
11/13)?

В наше время стойкие (перси­
стентные) органические загрязните­
ли обнаруживают практически по­
всюду, во всех экосистемах планеты. 
В отдаленные полярные регионы эти 
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вещества приносятся ветром и  мор­
скими течениями. Попав туда, они 
остаются там, можно сказать, навсе­
гда. В  холодном климате органиче­
ские загрязнители отличаются осо­
бой стойкостью.

Многие из этих веществ хорошо 
растворяются в  жирах и  накаплива­
ются в жировой ткани животных. Но 
именно обитатели Арктики  — тюле­
ни и  белые медведи  — защищаются 
от страшных полярных холодов при 
помощи огромной жировой «подуш­
ки». Если она исподволь пропитается 
ядохимикатами, это будет угрожать 
здоровью животных. Так действи­
тельно ли им грозит эта опасность? 
Что знают об этом ученые?

В начале года журнал «Environmen­
tal Toxicology and Chemistry» опуб­
ликовал результаты работы, кото­
рой занималась итальянская иссле­
довательница Сара Вилла и  ее кол­
леги. Не отправляясь в  далекое пу­
тешествие, они погрузились в бездну 
чужих отчетов. Жутковатые цифры 
статистики вынырнули оттуда, слов­
но перископы вражеских лодок.

«Лодок» было девятнадцать. Ровно 
столько вредных веществ, широко 
распространенных в  Арктике, всплы­
ло из глубины этих бумаг. Они рав­
номерно рассеялись по всей полярной 
стране  — разве что в  российской ее 
части было собрано меньше отчетов. 

Теперь, зная концентрации ядов, 
можно было подсчитать, сколько их 
способен впитать организм не подо­
зревающих ничего животных, оби­
тателей Арктики. Объектов было 
выбрано три: сайка, или полярная 
тресочка (Boreogadus saida), коль­
чатая нерпа (Pusa hispida) и  белый 
медведь (Ursus maritimus).

Как и ожидалось, с хищными живот­
ными — то же, что с морями. Все реки 
несут в  моря свои воды  — и  яды, по­
павшие в  них. Хищники венчают лю­
бую пищевую цепь, а  потому всё ядо­
витое, что было проглочено и усвоено 
нижестоящими животными, непре­
менно достигает и хищников — тех же 
медведей. Уже у нерп содержание ряда 
вредных веществ оказалось выше по­
казателей, предельно допустимых для 

человека. И  хотя медики устанавлива­
ют подобные показатели с похвальной 
осторожностью — так, чтобы и при не­
котором превышении их человеческой 
жизни ничто не угрожало, все равно, 
для организма кольчатых нерп такое 
загрязнение химикатами может быть 
опасным, пишет Сара Вилла.

Еще рискованнее положение бе­
лых медведей. Содержание вред­
ных веществ в  их организме  — как 
у  взрослых медведей, так и  у дете­
нышей  — в  два-три раза превышает 
показатели, предельно допустимые 
уже для самих зверей. Получается, 
что среди этих царственных живот­
ных нет здоровяков, все они больны. 
Ядовитые химикаты особенно под­
рывают здоровье медвежат, посколь­
ку многие из этих веществ облада­
ют действием, схожим с  гормональ­
ным. Следовательно, они влияют на 
развитие и  рост молодых животных.

И все-таки в  этой работе, испещ­
ренной красными восклицательными 
знаками, есть и  что-то положитель­
ное. Как выяснилось, содержание 
стойких органических загрязнителей 
в  организме медведей по сравнению 
с  1980-ми годами несколько снизи­
лось. Произошло это после принятия 
в начале 2000-х годов Стокгольмской 
конвенции, запретившей некоторые 
вредные химикаты*. Зато очень вы­
соким было содержание перфтор­
октансульфоната, запрещенного 
лишь недавно. Исследования пока­
зали, что это вещество более всего 
опасно для медвежат.  

От всеобщей химизации диким 
животным не укрыться даже в  Арк­
тике. Поистине, как мечтали некото­
рые радикальные умы XIX века, вся 
планета превратилась в  одну огром­
ную фабрику, а  поскольку эти умы 
не всегда были практичными, они 
вовсе не думали о  том, что дворы 
любых фабрик, как и  их задворки 
и  окрестности, скоро превращаются 
в свалку. Теперь границы этой свал­
ки отодвинулись к Северному полю­
су  — последнему пределу Земли.

* Об этом читайте подробнее в  «Заметках 
обозревателя».
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Налог  
на роботов

Американский предпри­
ниматель Билл Гейтс 
предложил ввести налог 
на роботов. Дескать, это 
позволит финансировать 
профессиональную пере­
подготовку людей, по­
сле чего они смогут зани­
мать рабочие места, по­
ка закрытые для роботов. 
В  первую очередь речь 
идет об уходе за детьми 
и престарелыми.

Уже сейчас некоторые 
виды продукции, особен­
но в  высокотехнологич­
ных отраслях, практиче­
ски полностью выпускают­
ся на роботизированных 
конвейерах с  минималь­
ным участием человека. 
По мнению Гейтса, вла­
сти не должны рассматри­
вать частные компании как 
источник новых рабочих 
мест. Вместо этого пра­
вительства должны ввести 
специальный налог для 
компаний, которые актив­
но используют роботов, 
потеснивших людей с  их 
рабочих мест. Компании 
заинтересованы в  этом, 
поскольку роботы позво­
ляют существенно уско­
рить выпуск новой про­
дукции и снизить расходы 
на производство, а значит 
повысить прибыль.

В данном случае интере­
сы бизнеса идут вразрез 
с  благополучием людей. 
Так, в  2020 году из-за ис­
пользования роботов бу­
дут сокращены около семи 
миллионов рабочих мест 
в разных сферах.

Побудь со мной!!!

Специалисты из Буда­
пештского университета 
выяснили, что без мобиль­
ного телефона у многих лю­
дей возникают симптомы, 
напоминающие проявле­

ния посттравматического 
стрессового расстройства 
(ПТСР).

Были проведены иссле­
дования с  участием 87 
владельцев смартфонов 
в возрасте от 18 до 26 лет. 
Они выполняли на ноутбу­
ках простые математиче­
ские тесты, при этом им 
разрешили пользоваться 
калькуляторами на смарт­
фонах. Затем половину 
добровольцев попроси­
ли выключить смартфо­
ны, но положить их рядом 
с  собой, а  остальные уб­
рали телефоны в  шкаф, 
стоящий в  углу комнаты. 
Некоторым участникам 
дали другие смартфоны. 
При этом кардиомонито­
ры следили за состояни­
ем сердечно-сосудистой 
системы испытуемых.

Анализы показали, что 
у  участников, убравших 
телефоны, сердце сокра­
щалось так же, как у людей, 
страдающих ПТСР. Кроме 
того, каждый третий до­
броволец, оставшийся без 
телефона, начинал уси­
ленно ерзать и  чесаться, 
что тоже свидетельству­
ет о  стрессе. 20% участ­
ников тянуло к  шкафу. 
Интересно, что другой мо­
бильный телефон немного 
успокаивал добровольцев.

Ах, эти селфи…

Немецкие ученые счи­
тают, что людям больше 
нравится делать селфи, 
нежели потом рассмат­
ривать их. Это называет­
ся «парадокс селфи». Бы­
ли опрошены 238 чело­
век из Австрии. Германии 
и  Швейцарии. 77% опро­
шенных регулярно делали 
селфи, а 82% предпочита­
ли смотреть в  социальных 
сетях на обычные фото.

Было выделено три ти­
па селфи. Первые дела­
лись ради саморекламы, 
на вторых люди запечат­
левали нечто личное, что­
бы завоевать симпатию, 
а  третьи не позволяли по 
достоинству ни оценить 
людей на фото, ни их до­
стижения. Специалисты 
обнаружили, что участни­
ки, которые чаще делают 
селфи первого и  второго 
типа, позитивнее относи­
лись к таким фото по срав­
нению с  добровольцами, 
которые в основном дела­
ли селфи последнего типа.

От 62 до 67%  опрошен­
ных отметили, что селфи 
могут иметь негативные 
последствия для само­
оценки. Кроме того, сел­
фи других людей каза­
лись участникам менее 
искренними, чем их соб­
ственные. А  еще селфи, 
сделанные другими людь­
ми, часто считали само­
рекламой.

Интернет и время

Британские физиологи го­
ворят, что интернет изменя­
ет восприятие времени.

В их новом исследова­
нии приняли участие 44 
добровольца. Им показы­
вали 20 изображений, на 
каждое из которых участ­
ники смотрели в  течение 
определенного времени. 
5 изображений имели от­
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ношение к  Facebook, еще 
5  — к  интернету в  целом, 
остальные были нейтраль­
ными. После чего испытуе­
мых спрашивали, как дол­
го они смотрели на каждое 
изображение.

Оказалось, что искажение 
восприятия времени дей­
ствительно отмечалось. 
Как правило, люди силь­
но недооценивали время, 
когда речь шла об изобра­
жениях, связанных с  Face­
book, по сравнению с изоб­
ражениями, которые бы­
ли связаны с  интернетом 
в  целом. Интересно, что 
до этого немецкие специ­
алисты уже выяснили: вос­
приятие времени наруша­
ется из-за депрессии. Тем, 
кто страдает от этого за­
болевания, обычно кажет­
ся, будто время идет очень 
медленно или стоит на ме­
сте. Делайте выводы…

В продаже  
летающий 
внедорожник

Одна из американских 
компаний приступила к 

продажам летающего ав­
томобиля, в  наземном ре­
жиме способного передви­
гаться по пересеченной 
местности. Для полета на 

нем понадобится лицен­
зия пилота-спортсмена.

Считается, что такие ма­
шины значительно повы­
сят свободу передвиже­
ния людей и  даже, воз­
можно, помогут разгру­
зить автотрассы. Правда, 
летать на них можно лишь 
на небольшие расстояния. 
Хорошо бы, если бы таким 
образом удавалось выби­
раться из «пробок»…

Американский летаю­
щий внедорожник разра­
ботан для спортсменов. 
Его корпус сделан из уг­
лепластика, машина осна­
щена прочным каркасом. 
Внешне двухместный ав­
томобиль напоминает баг­
ги (открытый внедорожник 
для перемещения по пес­
чаным дюнам). Машина 
оснащена двумя двига­
телями: Polaris для пере­
движения по земле и  Ro­
tax 914UL для полетов. 
Внедорожник имеет тол­
кающий винт. Для полетов 
он оснащен парапланом, 
который при передвиже­
нии по земле можно бы­
стро убрать в  специаль­
ный отсек. Внедорожнику 
необходима полоса для 
разбега длиной 137 мет­
ров. В  воздухе машина 
может развивать скорость 
до 66 километров в  час. 
Дальность полета  — 220 
километров.

Лодка вместо 
смертника

Военизированная груп­
пировка, действующая на 
территории Йемена, на­
чала использовать ди­
станционно управляемые 
аппараты с  взрывчаткой 
вместо смертников. Так, 
например, 30 января 2017 
года хуситы задействова­
ли дистанционно управ­
ляемую лодку со взрыв­
чаткой для нападения 
на фрегат «Аль Мадина» 

ВМС  Саудовской Аравии. 
Изначально военные по­
лагали, что корабль подо­
рвала обычная лодка со 
взрывчаткой, управляе­
мая смертником. Но спе­
циалисты пришли к  выво­
ду, что корабль подбили 
с  помощью роботизиро­
ванной или дистанционно 
управляемой лодки, веро­
ятно полученной хуситами 
из Ирана.

Роботизированные си­
стемы становятся доступ­
нее, цены на них снижают­
ся и  упрощается оборудо­
вание, вот различные тер­
рористические организа­
ции и начинают активно их 
использовать. По оценке 
американских военных, в 
ближайшие несколько лет 
боевики начнут массово ис­
пользовать беспилотники.

По мнению американс­
кого вице-адмирала, та­
кие случаи участятся, 
а  со временем боевики 
смогут отказаться от ис­
пользования смертников, 
переключившись на при­
менение различного рода 
беспилотной техники.

М о д и ф и ц и р о в а н н ы е 
версии обычных квадро­
коптеров уже используют­
ся в  качестве бомбарди­
ровщиков. С  их помощью 
на войска сбрасывают 
гранаты, предназначен­
ные для 40-миллиметро­
вых гранатометов. В каче­
стве крепления для гранат 
используется отрезок пла­
стиковой трубы, в которой 
с  помощью лески закреп­
ляется граната. На дронах 
также изменяется систе­
ма управления камерой 
таким образом, чтобы не­
посредственно над целью 
вытягивать леску и высво­
бождать гранату.

О  р о б ота х  и  н е  т о л ь к о  о  н и х
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И с тор  и я  н ау ч но  й  м ы с л и

Два века прошло с  тех пор, как не­
мец Мюллер из Кенигсберга (Регио­
монтан) провел первое научное наблю­
дение кометы на земном небе. Сто лет 
спустя Тихо Браге так же тщательно 
наблюдал сверхновую Звезду  — и  опи­
сал ее в  книге, не сумев измерить рас­
стояние до странного нового свети­
ла. Зато расстояние до своей коме­
ты Браге измерил точно  — по старому 
методу Гиппарха. Оно оказалось пере-
менным  — так что эта гостья приходи­
ла к  Солнцу издалека, минуя дальние 
планеты. Быть может, она еще вернет­
ся? Поживем  — увидим.

А пока два удалых парижских ас­
тронома  — Джованни Кассини и Жан 
Рише наблюдали положение Марса сре­
ди звезд одновременно: из Парижа  — 
и  из Гвианы, что лежит близ эква­
тора Земли. Столь большое расстоя­
ние между наблюдателями позволи­
ло им измерить иллюзорный сдвиг не 
очень далекого Марса на фоне очень 
далеких звезд. Получился точный от­
вет: от Земли до Марса не меньше 120 
миллионов миль! То есть в  промежут­
ке между этими планетами в  пору их 
сближения уложатся не более двадцати 
тысяч земных шаров! А  между Землей 
и  Луной  — всего 30 шаров: это знали 
еще Гиппарх и  Птолемей. Сколько та­
ких шариков уложатся между Солнцем 

и  ближайшей к  нему яркой звездой  — 
Вегой, или Денебом, или Сириусом? 
Кто и  когда измерит годовые парал­
лаксы этих звезд  — как Гиппарх изме­
рил суточный параллакс Луны?

Это никому не известно. Но мас­
титый Христиан Гюйгенс и  моло­
дой Исаак Ньютон уверены, что меж­
звездные расстояния в тысячи раз пре­
восходят межпланетные. Чем их ста­
нут мерить астрономы грядущего ве­
ка? Может быть, временем полета све­
тового луча — если кто-либо сподобит­
ся измерить скорость света? Ньютон 
и Гюйгенс уверены, что это можно сде­
лать по каким-нибудь косвенным на­
блюдениям астрономов. Быть может, 
такие наблюдения кто-то уже провел — 
но еще не понял, как из них вывести 
скорость света? Быстро растут успехи 
и  надежды астрономов в  год столетия 
Сверхновой звезды… А  что творится 
в  королевстве математиков?

Здесь новая алгебра числовых функ­
ций и  их производных  — ее уже на­
звали анализом функций  — потес­
нила давнюю алгебру чисел и  геомет­
рию евклидовых фигур: окружностей 
и гипербол, шаров и параболоидов. На 
новый взгляд Ньютона, главные фигу­
ры в  природе  — это графики разных 
функций и  все то, что из них мож­
но построить. Задать функцию можно 

Время  
молодых  
академиков.

Год 1672

Сергей Смирнов
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многочленом  — обычным или беско­
нечно длинным, лишь бы его коэффи­
циенты быстро убывали с  ростом сте­
пеней числовой переменной!

Так давно знакомая еще грекам си­
нусоида оказалась старшей сестрой 
любого многочлена и  младшей се­
строй экспоненты  — той новой хо­
зяйки в  мире функций, что вырос­
ла из старой геометрической прогрес­
сии. Напротив, уважаемый гармониче­
ский ряд дробей порождает логариф­
мы любых чисел. Этот факт предуга­
дал еще Архимед; а  теперь его удачно 
применили Вильям Броункер  — пер­
вый президент Королевского общества 
в  Лондоне  — и  Джон Валлис  — один 
из его отцов-основателей.

Исаак Ньютон только что избран 
в  это Общество. Не столько за свои 
колдовские приемы в работе с функци­
ями, сколько за изобретение и изготов­
ление первого телескопа с  зеркалом  — 
вместо линзы. Оно ведь из металла, 
а  она стеклянная: всякий мастер зна­
ет, с  чем легче работать! Теперь теле­
скопы станут более зоркими и дешевы­
ми, чем при старом Галилее и  при мо­
лодом Гюйгенсе: это очень нужно для 
изучения планет и  звезд.

Впрочем, для Ньютона и  Гюйгенса 
звездное небо  — не основной объект 
изучения, а  скорее эксперименталь­
ная площадка для физиков-теоретиков. 
Этим знатокам важнее те законы, кото­
рым повинуются небесные тела в  сво­
ем движении и  в иных проявлениях. 
Например: Солнце светит на Землю. 
Из чего состоит этот свет? Из очень 
легких частиц  — как думает механи­
цист Ньютон? Или это поток волн  — 
как полагает Гюйгенс, поборник мате­
матической красоты?

Каждая из двух моделей позволяет ее 
автору объяснить качественно (и ино­
гда — даже рассчитать) все хорошо из­
вестные световые явления  — включая 
преломление света в  воде или стекле. 
Впрочем, пока никто не измерил ско­
рость света в  разных средах; может ли 
такое измерение внести ясность в  ве­
ликий спор Ньютона с Гюйгенсом? Бог 
весть… А  пока оба героя не склонны 
обострять свой научный спор до лич­
ного конфликта: это  — удел недоучек!

Есть еще одно почти не тронутое 
и  совсем не понятое угодье физиче­
ских явлений: электрические и  маг­
нитные силы, которые действуют на 
многие (или на все?) природные тела. 
Почему в  природе есть два противопо­
ложных друг другу сорта электрических 
зарядов? И  почему заряды одного сор­
та отталкивают друг друга — в отличие 
от одинаковых масс, которые тянутся 
друг к  другу? (Все эти чудеса недавно 
узнал Отто Герике — неутомимый глава 
Магдебурга.) Как можно описать этот 
новый круг явлений на языке матема­
тики  — в  духе заветов Галилея?

С магнитами еще страннее. Все они 
подобны друг другу  — но каждый име­
ет два разных полюса, их невозможно 
отделить друг от друга. Это похоже на 
поведение разных зарядов  — но поче­
му-то мы не видим в  природе разных 
магнитных зарядов! Может быть, не там 
их ищем, где следует? В  любом случае 
умному физику ясно, что между элек­
тричеством и  магнетизмом есть некая 
сложная и глубокая связь. Кто и как су­
меет ее выразить на языке математики? 
Возможна ли неведомая даже Ньютону 
и  Гюйгенсу алгебра зарядов, объеди­
няющая все заряды, магниты и  массы 
в  цельное семейство физических поня­
тий? Об этом не смеют публично рас­
суждать ни маститый классик Гюйгенс, 
ни молодой герой Ньютон.

Кстати: всемирны ли силы электри­
чества и магнетизма? Уильям Гильберт 
давно уподобил Землю огромному маг­
ниту. Если так, то и  другие планеты, 
и  само Солнце суть магниты. Но до­

Телескоп Ньютона
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вольно слабые, как и  Земля  — иначе 
магнитная сила между ними была бы 
различима в  космосе. Так предполагал 
Кеплер  — но астрономы этого пока не 
заметили.

А вот Солнце в  роли магнита сто­
ит рассмотреть! Если так, то не оно ли 
порождает полярные сияния, влияющие 
на стрелку компаса? И если действие од­
ного магнита на другой порождает свет 
среди полярной ночи — то не указывает 
ли это на прямую связь света с магнит­
ной силой? Будь Ньютон или Гюйгенс 
авантюристами вроде Кеплера  — они 
наверняка объявили бы о  такой гипо­
тезе на весь свет! И, вероятно, сели бы 
в лужу. Нет, такое поведение недостой­
но настоящих физиков! Но подумать об 
этом стоит; особенно о  поиске недели­
мых частиц света — или магнитной си­
лы, или ее электрической сестры…

По этой причине очень нужна науч­
ная экспедиция в  приполярные стра­
ны: в  Скандинавию, Россию или Ка­
наду. Не только зимою  — для изуче­
ния полярных сияний, но и  летом  — 
для точного измерения формы земного 
шара. Теория Ньютона предсказыва­
ет, что возле полюсов этот шар слегка 
сплющен — вроде репы или яблока. Но 
наследники Декарта твердят обратное: 
что земной шар вытянут вдоль оси сво­
его вращения, как лимон. Словесные 
аргументы здесь бессильны. Нужно 
точно измерить дугу в 1 градус земного 
меридиана вблизи полюса и вблизи эк­
ватора. И  сравнить эти длины: какова 
разница? Это знание важно для геогра­
фии и  для астрономии. Но готово ли 
молодое Королевское общество опла­
тить такую экспедицию — хотя бы вме­
сте с Адмиралтейством? Сейчас, во вре­
мя войны с  Голландией — вряд ли. Да 
и  в Париже авторитет юной Академии 
наук не столь высок, как хотелось бы 
ученым мужам.

Оба эти учреждения суть штабы науч­
ной мысли. Они, как могут, координи­
руют действия стихийно выросших уче­
ных мужей, помогая всем активистам 
находить друг друга и  строго оцени­
вая новые результаты удачливых пер­
вопроходцев: одиноких или групповых. 
Например, удачный британский тан­
дем сложился из двух Робертов: Бойля 

и  Гука. Первый из них  — изобрета­
тельный теоретик и  суровый скептик. 
Сейчас он занят пересмотром давних 
проектов Галилея в  свете возрожден­
ной атомной гипотезы Демокрита. Что, 
если обычный воздух и иные газы суть 
беспорядочные густые скопления оди­
наковых мелких частиц, не различимых 
человеческим глазом? Какие свойства 
этих невидимок можно рассчитать по 
поведению их огромных толп — густых 
или редких? Совсем недавно Бойль 
изобрел, а  Гук построил задуманный 
Галилеем воздушный насос  — точнее 
отсос, где создается подобие вакуума. 
Каковы свойства этого почти пустого 
пространства?

Галилей угадал верно: в  разрежен­
ном воздухе внутри стеклянной труб­
ки видно, как пушинка, щепка и  дро­
бинка падают с одинаковой скоростью. 
Нечему их тормозить там, где нет плот­
ного воздуха! И  колокольчик в  вакуу­
ме трясется  — но не звонит. Его звук 
не слышен снаружи, поскольку звук — 
это дрожь воздуха, порожденная столк­
новениями твердых тел.

Воздушный насос Бойля
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Напротив, свет проходит сквозь ваку­
ум в трубке, не изменяясь. Так и долж­
но быть: ведь свет Солнца большую 
часть своего пути к  Земле идет сквозь 
вакуум! Кстати, электрическая и  маг­
нитная силы тоже проходят сквозь ва­
куум беспрепятственно — как и тяготе­
ние. Возможно, между этими тремя си­
лами есть глубинная связь. Но пока ни­
кто не угадал форму этой связи. Если 
это не по плечу Гюйгенсу и Ньютону — 
значит, время успехов придет к  физи­
кам много позже…

Но пора уже исследовать свойства 
разных газов  — сколько их ни есть в 
природе. Сравнивая свойства возду­
ха, более или менее разреженного на­
сосом, Бойль открыл первую законо­
мерность. Произведение давления газа 
на его объем остается постоянным  — 
при неизменной температуре, которую 
Бойль и Гук еще не умеют точно изме­
рить. Как будет изменяться это произ­
ведение при изменении температуры? 
Этот очень интересный вопрос требу­
ет создания точного термометра — хотя 
бы по схеме, предложенной Галилеем.

Еще одну его схему  — микроскоп, 
обратный к  линзовому телескопу  — 
недавно сумел воплотить Марчелло 
Мальпиги. Он добавил внешнее осве­
щение под объектив зрительной труб­
ки. Ибо объекты микроскопии сами со­
бою не светятся — в отличие от объектов 

астрономии! Вооруженный новой техни­
кой, Мальпиги завершил работу Сервета 
и  Гарвея. Вглядевшись в  тонкую струк­
туру мышцы, он заметил: кровь артери­
альная переходит в  кровь венозную, не 
покидая тончайших сосудов  — капил­
ляров! Идеальным объектом для такого 
наблюдения стало крыло летучей мыши. 
Это уже Роберт Гук придумал: он мастер 
наблюдений и  изобретений!

После такого анатомического успе­
ха умелец Гук увлекся анатомией на­
секомых. Рассекая их тела и  разгля­
дывая срезы под микроскопом, Гук 
создает новую ветвь древней анато­
мии. Их внутренность столь отлична 
от внутренностей человека, мыши или 
ящерицы, что Гук ощутил себя но­
вым Колумбом  — или даже Кортесом, 
постигающим и  покоряющим крошеч­
ные царства, видимые только в микро­
скоп. Они превосходят сложностью все, 
что видят в  телескоп астрономы!

Итак, анатомия насекомых оказа­
лась сложнее, чем география Нового 
Света  — Америки. Насколько сложнее 
геологии земных недр окажется кине­
матика и динамика процессов, текущих 
в  живых организмах? Похоже, что фи­
зикам и  химикам работы здесь хватит 
на века… А  пока натуралисты продол­
жают огромный труд, давно начатый 
Аристотелем и  Плинием и  возобнов­
ленный Геснером сто лет назад. Они 
классифицируют все доступные про­
свещенному европейцу образцы жи­
вотных и растений. Смелый и упорный 
самородок Джон Рэй начал составлять 
свой каталог «Флора Англии». Он еще 
не подозревает, что между мхом и  ду­
бом здесь уместились тысячи разных 
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видов растений. Сколько их окажется 
на всей Земле  — после того, как бота­
ники объездят и  изучат весь широкий 
пояс между тропиками? Миллион ви­
дов растений и животных! Такое число 
пугает натуралиста больше, чем астро­
нома — миллионы миль пустоты между 
Землею и Солнцем. Там всего лишь ва­
куум, а здесь — разные сложные струк­
туры. И  они меняются со временем  — 
как структура человеческого общества 
в  ходе очередной революции…

В этой сфере Английская Революция 
уже породила своего Колумба  — или 
Веспуччи. Им стал Томас Гоббс  — пи­
томец Кембриджа, математик и  учи­
тель королевских детей. Последовав за 
ними в эмиграцию, Гоббс с континента 
изумленно следил за умственным буй­
ством родного народа.

Почему англичане восстали против 
Карла Стюарта, который не был тира­
ном? Почему они учредили республику, 
казнив короля? Во имя чего победив­
ший парламент раз за разом раскалыва­
ется на враждующие партии — и их ли­
деры посылают на плаху или в  тюрьму 
вчерашних товарищей? Можно ли раз­
личить некую систему в  этом коллек­
тивном разномыслии? В  юности Гоббс 
был близок к  «Новой Атлантиде», воз­
главленной ученым канцлером Бэ­
коном. Теперь он вспомнил учение 
Бэкона об идолах человеческого разу­
ма  — и  начал строить из них идейную 
модель революции.

Допустим, что всякое общество дер­
жится вместе благодаря коллективно­
му почитанию тех или иных идолов. 
Ими являются монархия и  респуб­
лика, церковь и  парламент, феодаль­
ная иерархия или денежное богатство. 
Каждый человек в  любой год или час 
поклоняется одним идолам, отверга­
ет других идолов  — и  считает своими 
ближними всех людей с  тем же набо­
ром обожаний либо отвержений.

Такое положение дел устойчиво, по­
ка люди приносят своим идолам жерт­
вы, ждут от них ответных благ — и по­
лучают их. Но вот наступает кризис: 
привычные идолы почему-то не от­
вечают на молитвы верующих людей. 
Тогда эти верующие быстро превра­
щаются в  неверующих. Они низверга­

ют привычных идолов и  очень недол­
го живут как атеисты. Но вскоре люди 
устают от жизни без веры и без друзей, 
где каждый безразличен своему соседу. 
Масса простых людей хочет дружить во 
имя некой общей ценности! Вскоре эти 
люди находят нового идола  — и  начи­
нают молиться ему словом и делом так 
же истово, как молились прежним бо­
жествам. Вот и весь смысл революции!

Интересная модель: ее наверняка 
одобрил бы умный циник Макиавелли. 
Но современники Ньютона морщат­
ся: как можно измерить чувства меж­
ду людьми и  идолами? Пока этого ни­
кто не умеет  — как отличить в  модели 
Гоббса верные гипотезы от неверных? 
Конечно, старый Гоббс не умеет отве­
тить на такой вопрос. Ведь он родился 
в  год разгрома Великой Армады; был 
знаком с  Шекспиром; лицезрел слав­
ную Елизавету и ее адмиралов! Его из­
брали членом Королевского общества 
по желанию Карла II — как живой па­
мятник давно минувшей эпохе. Но от 
памятника люди не ждут умных речей…

Книгу Гоббса «Левиафан» ровесники 
Ньютона читают как трактат по алхи­
мии  — или как задачник по истории, 
политике и философии этих наук. Труд 
Гоббса уже лег на полку рядом с книгой 
Макиавелли: авось, будущее поколение 
умников научится решать такие задачи 
в  уме или путем расчета  — а  не толь­
ко ставить их! Жаль, что литературный 
стиль Гоббса тяжеловат  — в  сравнении 
со стилями Данте и Макиавелли. Но че­
го иного можно ждать от математика?

Вот и  Ньютон еще не готов четко 
написать свою главную книгу: изла­
гать по-своему основы новой матема­
тики и физики — взамен старых поня­
тий Аристотеля и Декарта. Оттого мо­
лодые профессионалы натурфилосо­
фии поклоняются рецептам Ньютона, 
как новым идолам  — либо отвергают 
их как ересь или язычество. Не ско­
ро еще анализ флюксий и флюент ста­
нет логичным продолжением класси­
ческой алгебры и геометрии! Но после 
такого перелома понятий натурали­
сты вновь обратятся к  идолам Гоббса. 
Авось, будущие математики сумеют 
моделировать поведение этих чудищ, 
оседлавших род людской!
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М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и

Наталья Рожкова

Небольшой деревянный особняк с девятью окнами по фасаду на Старой Басманной 
улице под номером 36 хорошо знаком москвичам, однако еще совсем недавно 
большинство из них спешило мимо, не останавливаясь, по своим суетным 
каждодневным делам. Теперь здесь расположен Дом-музей Василия Львовича 
Пушкина — известного литератора начала XIX века.  
Двери музея гостеприимно распахнуты для многочисленных гостей.  
На фасаде здания в 1962 году была вывешена мемориальная доска «Александр 
Сергеевич Пушкин бывал в этом доме у своего дяди-поэта В. Л. Пушкина».  
После ее установки дом признали мемориальным, и коммунальные квартиры, 
находившиеся здесь, стали расселять. Первоначально мне хотелось назвать статью 
«Мой дядя самых честных правил…», затем передумала: хотя дядюшка гения слыл 
весельчаком, вызывал улыбки своим простодушием и забавным щегольством, 
всё же не стоит иронизировать в доме, где царит удивительная атмосфера доброты. 

«Я счастья всякому 
желаю...»
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Основательно*пострадавшая по­
сле пожара 1812 года Москва отстра­
ивалась заново. В  1819 году жена 
титулярного советника П. В. Кетчер 
приобрела на Старой Басманной 
погоревший участок. Супруг ее, обру­
севший швед Христофор Яковле­
вич Кетчер, владел заводом хирурги­
ческих инструментов, а сын, Николай 
Христофорович Кетчер, известен как 
переводчик Шекспира. И. С. Турге­
нев посвятил ему эпиграмму:

Вот еще светило мира!
Кетчер, друг шипучих вин;
Перепёр он нам Шекспира
На язык родных осин.

В квартирной книге Басманной части 
1822–1824 годов в  графе чьи «имянно 
домы» выстроенные, которого меся­
ца и  числа, указано, что дом Кетче­
ра отстроен 1820 года, ноября 16 дня. 
Деревянное на каменном фундаменте 
здание возведено по одному из «образ­
цовых фасадов», одноэтажное с типич­
ной планировкой, имело вход со сто­
роны двора и антресоли в задней поло­
вине. К дому прилегал участок с садом 
и  надворными постройками.

В Центральном историческом архи­
ве Москвы хранится неопубликован­
ный документ о  найме дома Кетчер 
Василием Львовичем Пушкиным от 
28 августа 1824 года, в котором указано: 
«…я, нижеподписавшийся коллежский 
асессор — Василий Львов Пушкин, дал 
сие условие госпоже титулярной совет­
нице Пелагее Васильевне Кетчеровой 
в том, что нанял я у нея … для житель­
ства деревянный на каменном фунда­
менте дом со всеми принадлежностя­
ми, как-то: большой с  антресолями 
корпус, Людской флигель с  конюш­
нею, каретным сараем и  погребом». 
В этом районе жили друзья и знакомые 
Василия Львовича, в частности, семьи 
Мусиных-Пушкиных и  Бутурлиных. 
Рядом имелись торговые лавки, ап­

При реализации проекта «Музей  — как 
лицо эпохи» используются средства государ­
ственной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии с распоряжением Пре­
зидента Российской Федерации № 68-рп от 
05.04.2016 и  на основании конкурса, прове­
денного Общероссийской общественной ор­
ганизацией «Союз пенсионеров России».

теки, бани и  прочие необходимые за­
ведения. Неподалеку отсюда разме­
стилась и  церковь Великомученика 
Никиты, прихожанином которой яв­
лялся Василий Львович. 

Рассказывает доктор филологических 
наук Наталья Ивановна Михайлова, 
инициатор создания музея и автор науч­
ной концепции его постоянной экспо­
зиции: «Александр Сергеевич Пушкин 
бывал здесь неоднократно, первый раз 
он посетил дядю 8 сентября 1826 года, 
после аудиенции в Кремле у императо­
ра Николая I, вернувшего его в Москву 
из ссылки. Этот дом хранила судьба, 
несмотря на войны, революции, другие 
пожары, не только 1812-го. В  1998 го­
ду было принято решение, что он ста­
нет филиалом Государственного музея 
А. С. Пушкина. При самой деятель­
ной поддержке Правительства Москвы 
и Управы Басманного района начались 
реставрационные работы, и  6 июня 
2013 года, в  день рождения поэта, му­
зей открылся для посетителей. Когда 
здесь проводили архитектурное обсле­
дование, результаты ошеломили: сохра­
нились старые филенчатые двери, од­
на из угловых печей в  большой гости­
ной (вторую реконструировали по об­
разцу), остатки паркета... Если при­
менить терминологию архитекторов, 
у  данного помещения «очень большая 
степень мемориальности». Правомерно 
утверждать, что многие предметы «по­
мнят» Василия Львовича: люстра и све­
тильники из Архангельского  — под­
московного имения князя Николая 
Борисовича Юсупова, мебель и  сто­
ловое серебро, принадлежавшие се­
стрице Елизавете Львовне, в  замуже­
стве Сонцовой (Солнцевой). Нам, му­
зейным работникам, хотелось не толь­
ко наполнить это пространство веща­
ми, старинной мебелью, золоченой 
бронзой, скульптурой, но и  воссоздать 
саму атмосферу литературного дома, 
где действительно всё дышало поэзи­
ей. Василий Львович остался в  памя­
ти современников даровитым литера­
тором, подлинным эрудитом и  поли­
глотом, страстным библиофилом, те­
атралом, путешественником. А  глав­
ное  — очень добрым человеком, кото­
рый, как никто другой, умел объеди­
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нять, сближать людей. Доброта  — это 
тоже талант, дар, которым родственник 
гения был наделен в  избытке». 

Да, строки дяди-поэта подкупают 
искренностью:

С спокойной совестью 
быть можно одному!

Молчу по суткам  — и  мечтаю,
Я счастья всякому желаю,
А зла, Бог видит, никому.

«Вещи навязывают нам манеру 
поведения, поскольку создают во­

круг себя определенный культурный 
контекст», — отмечал Юрий Лотман. 
И  у сотрудников музея даже разго­
ворная интонация отличается от ре­
чи сегодняшнего дня  — вдумчивая, 
неторопливая. 

За стеклом витрины, расположенной 
в цокольном этаже, находятся предме­
ты утвари XVIII—XIX столетий, обна­
руженные в ходе строительства, где на 
полках стоят большие бутыли с вином, 
и  тыква в  корзинке настоящая, а  не 

Стол  
В. Л. Пушкина

Гостиная  
в доме  
В. Л. Пушкина
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восковой муляж. Здесь действитель­
но ВСЁ подлинное. Дверь из перед­
ней, где на диване красного дерева 
можно увидеть верхнюю одежду при­
шедших к  Василию Львовичу гостей 
(на столике у  зеркала  — их визитные 
карточки), ведет в  залу. Тут только 
что побывали князь Петр Андреевич 
Вяземский и  барон Антон Антонович 
Дельвиг. Именно здесь после десяти­
летней разлуки заключили друг друга 
в  объятия Александр Пушкин, к  это­
му времени уже признанный первым 
поэтом России, и  немного постарев­
ший, страдающий подагрой, но всё же 
сохранивший природную бодрость его 
милый дядюшка. 

Зала украшена видами Первопре­
стольной, среди которых особую 
ценность представляет живописное 
полотно Ф. Я. Алексеева  — первого 
в  русской истории мастера городско­
го пейзажа. Художник был сыном сто­
рожа, однако благодаря таланту полу­
чил образование в Императорской ака­
демии художеств и право стажировать­
ся в Венеции. Дядя и племянник всегда 
восхищались родным городом. Васи­
лий Львович хорошо знал московские 
достопримечательности, с  гордостью 
показывал их иностранцам. В рукопис­

ном альбоме Е. И. Бибиковой представ­
лен рисунок поэта К. Н. Батюшкова, 
запечатлевшего прогулку В. Л. Пуш­
кина по Тверскому бульвару. Стены 
украшают портреты хозяина, его брата 
Сергея Львовича (отца А. С. Пуш­
кина), многочисленных современни­
ков и  современниц. К  сожалению, не 
сохранились изображения родителей 
братьев Пушкиных, давших сыновьям 
блестящее домашнее образование. 

Справа от входной двери в  залу  — 
небольшая комната, где хочется при­
сесть на уютный маленький диванчик 
и остаться насовсем… Оказалось, это — 
камердинерская. Игнатий Хитров, ка­
мердинер Василия Львовича, тоже за­
нимался стихосложением. Но всё же 
здесь главное  — проза жизни: платя­
ной шкаф, рукомойник. 

В гостиной собирался цвет москов­
ской литературы: бывший министр 
юстиции, поэт И. И. Дмитриев; изда­
тель «Московских ведомостей», поэт, 
князь П. И. Шаликов; ближайший 
друг Василия Львовича, поэт, князь 
П. А. Вяземский. Дом посещали клас­
сик польской литературы А. Мицке­
вич, поэт А. А. Дельвиг, автор остро­
умных эпиграмм, библиофил С. А. Со­
болевский. Александр Сергеевич чи­
тал в  гостиной у  дяди свое прозаиче­
ское сочинение, которое впоследствии 
было напечатано под названием «Пу­
тешествие в  Арзрум». А  хозяин, при­

Рукомойник

Камердинерская
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верженец моды, поклонник прекрас­
ных дам, остроумный собеседник, 
развлекал гостей рассказами о  своих 
странствиях (в 1803–1804 годах он по­
сетил Германию, Францию, Англию; 
в Париже был представлен Наполеону 
Бонапарту, тогда первому консулу, чи­
тал ему свои стихотворения). О  загра­
ничном путешествии Василия Львовича 
напоминает рукописный альбом 
Е. А. Демидовой с  его автографами на 
французском языке, вид Парижа, пор­
трет прекрасной мадам Рекамье, кото­
рая предложила ему место в  своей те­
атральной ложе, английские пейзажи. 
О  победе России над наполеоновской 
Францией заставляют вспомнить пор­
трет Александра I (редкий лист, выпол­
ненный Фрагонаром и  Дюбуа), меда­
льоны Ф. П. Толстого, ноты музыки, 
сочиненной на патриотические стихи 
В. Л. Пушкина «К жителям Нижне­
го Новгорода». Василий Львович лю­
бил итальянскую музыку, восхищался 
пением Анджелики Каталани, портрет 
которой также представлен в  зале.

Следующая комната  — столовая. 
Среди украшающих ее живописных по­
лотен — вид Италии, страны, куда всю 
жизнь мечтал попасть московский сти­
хотворец. В  буфете  — серебряные чай­
ные ложечки сестры В. Л. Пушкина 
Елизаветы Львовны, на накрытом сто­
ле — арзамасский гусь, символ весело­
го литературного общества «Арзамас», 
старостой которого был Василий 
Львович. Здесь собирались его друзья, 
московские арзамасцы, обедывал зна­
менитый племянник, звучали шутки, 
смех, пенились бокалы с  шампанским.

Коридор из столовой ведет в комна­
ту, посвященную поэме В. Л. Пушкина 
«Опасный сосед», появление которой 
в  1811 году стало настоящей литера­
турной сенсацией. Александр Серге­
евич восхищался произведением дя­
ди, увековечил его героя Буянова на 
страницах романа «Евгений Онегин»:

Мой брат двоюродный, Буянов,
В пуху, в  картузе с  козырьком 
(Как вам, конечно, он знаком)…

А дядюшка упомянул Татьяну в сво­
ей четырехстопной поэме «Капитан 
Храбров» (1829), где некая гостья со­
общает капитану: 

Я очень занимаюсь чтеньем, 
И романтизм меня пленил: 
Недавно Ларина Татьяна 
Мне подарила Калибана.

Причем здесь персонаж шекспи­
ровской «Бури»? Вот как объясня­
ет это Владимир Набоков: «Я подо­
зреваю, что это отсылка к  «драмати­
ческой шутке в  двух актах» Кюхель­
бекера «Шекспировы духи» (СПб., 
1825), о  которой идет речь в  черно­
вике письма Александра Пушкина 

П. А. Вяземский

А. Мицкевич

А. А. Дельвиг
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А. Мицкевич

А. А. Дельвиг

к  Кюхельбекеру (1–6 декабря 1825  г.: 
«Зато Калибан  — прелесть»). Адресат, 
впрочем, так этого письма и  не полу­
чил: он был арестован за участие в мя­
теже декабристов 14 декабря 1825  г.»

Памятуя о  том, что В. Л. Пушкин 
был страстным театралом, играл в 
любительских спектаклях, сотрудни­
ки музея воссоздали сцену домаш­
него театра, представляющего поэму 
«Опасный сосед», связанную с  ли­
тературной борьбой начала XIX ве­
ка. Это был спор не только о  сло­
вах, но и  о патриотизме, о  просве­
щении. К  концу XVIII века, когда 
возможности классицизма были ис­
черпаны и  на смену ему пришел 
сентиментализм, стала явственно 
ощущаться потребность обогащения 
языка новыми лексическими сред­
ствами и  систематизации его преж­
него словарного состава. Эту зада­
чу и  стремился выполнить крупней­
ший представитель русского сенти­
ментализма Н. М. Карамзин. В  ре­
зультате его литературно-журналь­
ной деятельности и  художественно­
го творчества русский язык обога­
тился большим количеством заим­
ствованных слов. Сентиментализм 
отличает стремление к  анализу тон­
ких оттенков душевной жизни, ли­
рических переживаний, для выраже­
ния которых в русском языке явно не 
хватало слов. Как правило, для это­
го представители культурных сосло­
вий пользовались французским язы­
ком. Стремясь изменить эту ситуа­
цию, Карамзин вводил в  свои сти­
хи и  прозу множество сочиненных 
им новых слов по образцу француз­
ских эквивалентов. Они стали ши­
роко входить не только в  литерату­
ру, но и  в живую речь образованных 
людей и  в дальнейшем воспринима­
лись как коренные русские: «стиль», 
«оттенок», «влияние», «моральный», 
«эстетический», «энтузиазм», «мелан­
холия», «трогательный», «интерес­
ный», «занимательный», «существен­
ный», «утончённый», «промышлен­
ность» и  многие другие. 

Далеко не все современники Карам­
зина были согласны с  тем направле­
нием, по которому он предложил ре­

формировать русский язык. Наиболее 
ярким его оппонентом стал писатель 
и  филолог адмирал А. С. Шишков, 
выразивший свою позицию в  работе 
«Рассуждения о  старом и  новом сло­
ге Российского языка», которая бы­
ла опубликована в  1803 году. Между 
«шишковистами» и  «карамзинистами» 
развернулась полемика. Сторонники 
Шишкова сосредоточились в  руково­
димой им Российской Академии и  со­
зданном им литературном обществе под 
названием «Беседа любителей русско­
го слова» (1811–1816). В  «Беседу» вхо­
дили разные по своим политическим 
и  литературным пристрастиям люди, 
среди которых были как выдающие­
ся писатели и  поэты (Г. Р. Державин, 
И. А. Крылов), так и  добрейший че­
ловек, графоман граф Д. И. Хвостов. 
Сторонники Карамзина создали свое 
литературное объединение, которое на­
звали «Арзамас» (1815—1818). Состав 
«Арзамаса» был весьма разнороден: сю­
да входили писатели и поэты К. Н. Ба­
тюшков, В. А. Жуковский, молодой 
А. С. Пушкин, и, конечно же, его дя­
дя, избранный старостой объединения.

Дальнейшее развитие русской ли­
тературы показало возможность 
найти наиболее удачное соединение 
всего того ценного, что было в  по­
зиции каждой из спорящих сторон. 
И  здесь главная заслуга принадлежит 
А. С. Пушкину. Не случайно в романе 
«Евгений Онегин» он уделяет большое 
внимание вопросам языка и литерату­
ры, достаточно иронично отзываясь 
при этом о  давно минувших ко вре­
мени создания романа спорах «шиш­
ковистов» и  «карамзинистов». 

О чем же сама поэма? В  ней паро­
дируется классический жанр описа­
ния путешествия, однако оно совер­
шается из центра Москвы на окраину 
в дом терпимости, где происходит дра­
ка вместо ожидаемого грехопадения. 
Выбравшись из заведения с  «нимфа­
ми радости постылой», герой-повест­
вователь, претерпев множество несча­
стий, попадает домой только к  полу­
ночи, дав клятву никогда больше не 
участвовать в  нескромных приклю­
чениях. Сюжет показывает эрудицию 
автора: в  тексте содержится множе­
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ство отсылок к  русской и  европей­
ской литературе того времени. Одним 
из возможных литературных источни­
ков «Опасного соседа», по-видимому, 
была анонимная стихотворная сатира 
«Описание борделя», впервые опуб­
ликованная в  1620 году в  Париже. 
Как и  в поэме В. Л. Пушкина, свод­
ня предлагает протагонисту позна­
комиться с  красоткой, якобы дев­

ственницей, увлекает его в  притон, 
где он сталкивается с  двумя гостя­
ми, также претендующими на юную 
особу. Аналогично, ссора перерастает 
в  драку, а  угроза встречи с  полицией 
заставляет героя обратиться в бегство.

Так накрывали стол к обеду 
в обществе «Арзамас» 
в столовой В. Л. Пушкина

Домашний 
театр
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Помимо произведений «низкого 
жанра», в  «Опасном соседе», несо­
мненно, чувствуется влияние эта­
лонного автора французского клас­
сицизма  — Никола Буало-Депрео, 
труды которого использовались ка­
рамзинистами в  борьбе за собствен­
ную модель русского литературного 
языка. Именно Буало ввел в литера­
турную критику различение автора-
повествователя и  автора-человека. 

В комнате можно увидеть портре­
ты карамзинистов и  шишковистов, 
издания их произведений, портре­
ты первых издателей «Опасного 
соседа»  — барона П.  Л.  Шиллинга 
и  С.  Д.  Полторацкого. Декорация 
перенесена на сцену домашнего те­
атра с  гравюры У.  Хогарта из серии 
«Карьера распутника». Современни­
ки сравнивали поэму Василия Льво­
вича с  произведениями этого ан­
глийского художника, непревзой­
денного мастера сатирического бы­
тописания. В  окнах  — толпа зри­
телей, с  любопытством созерцаю­
щих происходящее в «веселом доме»: 
мальчишки, извозчик, бабы, гусар. 
Вокруг разбросаны самовар, посуда, 
бутылки, перевернутый стул, книж­
ки, которыми сражались участники 
виртуозно описанной автором дра­
ки. На полу, среди книг, валяется 
издание комедий А.  А.  Шаховского 
«Новый Стерн»  — в  ней автор заде­
вал Карамзина и писателей его шко­
лы. Убежденный карамзинист, Ва­
силий Львович представил, что эта 
книга  — для девиц легкого пове­
дения. Над сценой парят портре­
ты литературных противников с  за­
бавными арзамасскими прозвища­
ми  — старосты веселого литера­
турного общества В.  Л.  Пушкина 
(«Вот я  вас опять»), его племянника 
(«Сверчок»), П.  А. Вяземского («Ас­
модей»)…

В кабинете Василия Львовича в 
книжных шкафах разместились тома 
в кожаных переплетах, труды Общества 
любителей российской словесности, 
одним из учредителей которого он яв­
лялся, многочисленные издания дяди 
и племянника. Особую ценность пред­
ставляет книга, привезенная Василием 

Львовичем из Парижа — «Театр госпо­
дина де Лану», единственный при­
жизненный сборник стихотворений 
поэта-дяди 1822 года с  дарственной 
надписью. Здесь, окруженные книга­
ми и  портретами, дядя и  племянник 
беседовали о  литературе. 

В кабинете Василий Львович сочи­
нял стихи, читал творения А. С. Пуш­
кина, поэтической славой которого 
всегда гордился:

«Руслан», «Кавказский пленник» твой,
«Фонтан», «Цыганы» и  «Евгений»
Прекрасных полны вдохновений!

Лестница в  антресоли ведет в  ком­
нату, где Александр Сергеевич оста­
навливался у  дяди. Он приехал 
в  Москву во время коронационных 
торжеств, запечатленных на гравю­
ре и  литографии. Но, как заметил 
современник, Москва короновала 
не только Николая I, но и Пушки­
на, поэтическая слава которого бы­
ла в  зените. Чтения привезенной 
из Михайловского трагедии «Борис 
Годунов» стали его литературным 
триумфом. В Москве Александр Сер­
геевич встретил Наталью Николаевну 
Гончарову, свою будущую жену. 
Предстоящая свадьба племянника ра­
довала дядю, в  стихах он желал ему 
счастья.

Следующая комната позволяет по­
грузиться в  мир московского детства 
А. С. Пушкина. С  Василием Львови­
чем связаны самые ранние годы Алек­
сандра, поездка в  Петербург, в Цар­
скосельский Лицей, первые шаги на 
поэтическом поприще.

На вопросы посетителей музея 
отвечает кандидат филологических 
наук, хранитель экспозиции Юлия 
Аркадьевна Матвеева. А  ее дочь, 
школьница Валя, ознакомила меня 
с  процессом восстановления особ­
няка на Басманной улице, запечат­
ленным на сенсорном экране. Кра­
сноречивые снимки — повод еще раз 
оценить многотрудную работу ре­
ставраторов, отвоевавших у  време­
ни уголок старой столицы. Дом, по 
мнению Вали, как и человек, не дол­
жен быть одиноким, иначе быстро 
разрушится. И  дом Василия Льво­
вича, к  счастью, не одинок!
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Парнасский отец

Пассаж «Мой дядя самых честных 
правил…», открывающий «Евгения 
Онегина», ироничен и  никоим об­
разом не относится к  «любезнейше­
му из всех дядей  — поэтов здешнего 
мира»: его Александр Сергеевич ис­
кренне любил и величал своим «Пар­
насским отцом». К  тому же с  ним 
связаны детство, поездка в  Лицей, 
возвращение в  Первопрестольную 
из Михайловской ссылки,  — так что 
страницы биографии гения, на ко­
торых не раз появляется Василий 
Львович, вызывают вопрос: каков он 
был, дядюшка великого поэта, первый 
сочинитель, к  которому Александр 
общался? В  начале XIX века стихо­
творец, участник литературных битв, 
определявших будущее русской ли­
тературы, автор поэмы «Опасный со­
сед», которую современники заучи­

вали наизусть, цитировали в  разго­
ворах и  письмах, бессменный старо­
ста общества «Арзамас», объединив­
шего карамзинистов… А  его челове­
ческие качества? 

Наш герой появился на свет 
в  усадьбе на Божедомке 27 апреля 
1766 года, имя получил по дню памя­
ти священномученика Василия, епи­
скопа Амасийского, и  был крещен 
в  Троицкой слободе. Уже в  детстве 
сочинял стихи на французском язы­
ке (как впоследствии его племянник 
Александр). В  1791 году одновремен­
но с  братом Сергеем получил первый 
офицерский чин прапорщика. О  во­
енной службе Василия Львовича из­
вестно немного: сохранились прика­
зы о  присвоении ему звания подпо­
ручика (1794), а  28 ноября 1796 года 
он вышел в  отставку в  звании гвар­

В большинстве популярных биографий А. С. Пушкина, изданных в советский 
период, упоминалось о том, что маленького озорника Александра родители  

не очень любили, а его близким другом и первым литературным наставником  
стал дядя, известный литератор. Обычно этим информация  

о Василии Львовиче Пушкине исчерпывалась. Впервые его словесный портрет 
набросал в книге «Москва в жизни и творчестве Пушкина», изданной  

в 1949 году, литературовед Н. С. Ашукин, автор сборников крылатых слов: 
«Сторонник Карамзина, ярый противник А. С. Шишкова, боровшегося против 

языковых и стилистических новшеств, он получил блестящее домашнее 
образование, прекрасно владел французским языком, знал английский,  
немецкий, итальянский, латынь. Добродушный, веселый и остроумный,  

постоянный участник «благородных спектаклей», Василий Львович славился 
в Москве гостеприимством и искусством декламации. Многие съезжались  

сюда только затем, чтобы послушать, как он читает басни».
Академик Российской Академии Образования, доктор филологических наук 

Н. И. Михайлова с детства полюбила поэта-дядю и его великого племянника.  
По ее инициативе и при непосредственном участии в Москве в 2013 году  

открыт дом-музей В. Л. Пушкина. Годом раньше Наталья Ивановна  
опубликовала в серии «ЖЗЛ» 400-страничную биографию Василия Львовича,  

где он предстает перед читателем живым и реальным. Перелистаем страницы этой 
чудесной книги. 
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дии поручика Измайловского полка. 
Кстати, именно В. Л. Пушкин поз­
же отговорил своего племянника ид­
ти в  гусары, предугадав в  нем высо­
кое назначение поэта.

Молодой Василий Пушкин приоб­
рел успех в московских салонах благо­
даря открытости, остроумию и  уме­
нию писать стихотворные импро­
визации. Карточной игре обаятель­
ный повеса предпочитал светские бе­
седы. На званых вечерах он читал 
длинные тирады из трагедий Расина 
и Вольтера — авторов, мало известных 
русскому читателю, и  таким образом 
знакомил с их творчеством. Повесть 
«Любовь первого возраста» сохранила 
для нас ценные свидетельства само­
го В. Л. Пушкина о его первых шагах 
в  свете, о  первых стихотворных опы­
тах: «…пустившись в  блистательные 
общества, я  стал не так робок и  на­
чал приобретать ту светскость, кото­
рой только научаются, можно сказать, 
в обращении со знатными и придвор­
ными. Всегда любил я  поэзию и  все­
гда ею занимался». 

Первая публикация молодого лите­
ратора состоялась в журнале «Санкт-
Петербургский Меркурий» (сти­
хотворение «К камину») и  имела 
большой успех. Автор скрыл свое 
имя за подписью «…нъ» и  явно де­
монстрировал интерес к  внутренне­
му миру образованного дворянина, 
к  жизни частного человека вообще, 
отказу от материальных ценностей 
и  утверждению ценностей духовных. 
Соединение лирики с  сатирой было, 
в  известной степени, новаторским, 
с  другой стороны, меланхолическая 
мечта об уединении у  камина явля­
лась, скорее, фантазией светского 
молодого человека. Гражданственные 
мотивы  — честь, почитание законов 
и  служение Отечеству  — в  стихотво­
рении нисколько не мешают теплым 
чувствам к друзьям и чувствительно­
сти сердца:

Обедов не ищу, незнаем я, но волен,
О, милый мой Камин, как я живу доволен!
Читаю ли я  что, иль греюсь, иль пишу,
Свободой, тишиной, спокойствием дышу…
В 1795 году в  журнале «Приятное 

и полезное препровождение времени» 

увидели свет еще семь стихотворений 
Василия Львовича, из них шесть  — 
лирических, чему способствовало зна­
комство с семнадцатилетней красави­
цей Капитолиной Михайловной Вы­
шеславцевой, которая была моложе 
его на 12 лет. В  июле того же года 
поэт обвенчался с  ней в  церкви Свя­
той Троицы, той самой, где некогда 
его крестили. В  1802 году жена по­
дала на развод и  обвинила Василия 
в  связи с  вольноотпущенной девкой 
Аграфеной Ивановой. Он этого не от­
рицал, однако, кроме указа Синода, ни 
в  каких других документах, письмах, 
дневниках, мемуарах Иванова не упо­
минается. Возникает вопрос: а  суще­
ствовала ли Аграфена вообще? В  XIX 
веке церковный суд для расторжения 
брака должен был иметь веские при­
чины — достаточно вспомнить роман 
Л. Н. Толстого «Война и  мир»: Пьер 
смог расстаться с  Элен лишь после 
того, как та перешла в  католическую 
веру. Василий Львович, по всей веро­
ятности, из благородных побуждений 
взял вину на себя, поскольку знал, что 
Капитолина полюбила другого. Развод 
состоялся в  1806, Капочка в  том же 
году вышла замуж. Церковный суд 
наказал Василия Львовича семилет­
ним покаянием и  пожизненным обе­
том безбрачия, а  бывшая супруга об­
рела счастье во втором браке, и, ви­
димо, не случайно назвала своего 
первенца Василием, сохранив с  пер­
вым мужем дружеские отношения. 
Позже поэт заприметил в  лавке куп­
ца Ворожейкина его сестру  — бы­
строглазую девушку Анну, и  связал 
с ней свою судьбу. У них родились де­
ти  — мальчик и  девочка, и  Василий 
Львович до конца дней переживал, 
что не может дать им своего имени 
и  состояния. 

Наш герой, хотя и  не был красав­
цем  — современник, язвительный 
Ф. Ф. Вигель, пишет, что он имел 
«кривой нос, лицо треугольником… 
а  более всего редеющие волосы не 
с большим в тридцать лет его старооб­
разили», но всегда отличался изыс­
канностью и  умел нравиться дамам. 
Обаяние ему придавали остроумие 
и  поэтический дар. В  литературной 
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Москве В. Л. Пушкин снискал теп­
лый прием в  домах М. М. Хераскова 
и  Н. М. Карамзина, который печа­
тал его стихотворения в  альмана­
хе «Аониды» и  в журнале «Вестник 
Европы». Важным этапом в  станов­
лении Василия Львовича как поэта 
стала сатира «Вечер» (1798), в  ко­
торой позднее находили предвосхи­
щение типажей и  коллизий коме­
дии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
Картина московского общества дана 
в остро негативном ключе, характерны 
имена персонажей: Стукодей, Змееяд, 
Скопидомов, Вралев, Буянов… Это  — 
несносные говоруны, враги просвеще­
ния, искатели знатности и  богатства; 
с  сочувствием показаны лишь редкие 
исключения, которым «не нужно золо­
та — давай Жан Жака в руки». Прямого 
обличения еще нет, но уже намечены 
подступы к нему. Стихотворение име­
ло резонанс и в Европе: в 1810-е годы 
К. Ф. фон дер Борг перевел «Вечер» 
на немецкий язык. 

В стихотворном «Письме к И. И. Д.» 
(И. И. Дмитриеву, с  которым дру­
жил), Василий Пушкин с  определен­
ностью осветил свою литературную 
позицию. В  первую очередь он вы­
смеял современных ему «плакс»-сен­
тименталистов, но далее следует ряд 
литературных авторитетов, начиная 
с  самого И. И. Дмитриева  — «любез­
ного певца», который «вслед шествуя 
Анакреону // От Граций получил ве­
нец»; «милого, нежного» Н. М. Ка­
рамзина, который «в храм вкуса про­
ложил дорогу»; «отечества усердно­
го, верного сына» М. М. Хераскова. 
Декларированы и  собственные пред­
ставления о поэзии: «Не крючкова­
та мысль творит прекрасным стих. // 
Но плавность, чистота, души и  серд­
ца чувство…». Благодаря шурину  — 
Михаилу Михайловичу Вышеслав­
цеву  — на рубеже веков расширился 
жанровый репертуар Василия Льво­
вича. В  1798—1801 годах Вышеслав­
цев издал в  двух книгах антологию 
духовной лирики русских поэтов 
«Приношение религии», включав­
шую сочинения М. В. Ломоносова, 
Г. Р. Державина, М. М. Хераскова, 
И. И. Дмитриева, Н. М. Карамзина, 

других авторов, а  также самого 
М. М. Вышеславцева и  В. Л. Пуш­
кина. Ирмосы последнего свидетель­
ствуют о  его религиозных чувствах 
(ирмос  — вступительный стих, яв­
ляющийся смысловой связкой между 
библейской песнью и  тропарями.  — 
Прим. ред.).

29 октября 1799 года Василий Льво­
вич подал в  Московское дворянское 
депутатское собрание прошение, 
с тем чтобы герб рода Пушкиных был 
внесен в  «Общий гербовник дворян­
ских родов Российской империи». 
Многие дворяне поступали в это вре­
мя так же — во исполнение указа им­
ператора Павла I, согласно которому 
Герольдия должна составить назван­
ный выше гербовник. В  Департамент 
герольдии Правительствующего сена­
та следовало представить (или непо­
средственно, или же через местные 
дворянские депутатские собрания) 
эскиз герба, его описание и  кратко 
изложенную историю рода  — доку­
менты должны были быть заверены 
предводителем дворянства и  двумя 
свидетелями. В  1799 году семейство 
Пушкиных, к  которому принадлежал 
Василий Львович, — это мать его Ольга 
Васильевна, урожденная Чичерина, 
брат Сергей Львович и  сестры Анна 
Львовна и  Елизавета Львовна (отец 
Лев Александрович в 1790 году умер). 
Василий Львович взял на себя доста­
точно обременительные хлопоты, по­
тому что младший брат Сергей вскоре 
после рождения 26 мая 1799 года сы­
на Александра уехал с  семейством  — 
женой Надеждой Осиповной, уро­
жденной Ганнибал, дочерью Ольгой 
и  новорожденным  — в  имение жены 
Михайловское Псковской губернии, 
а потом ненадолго в Петербург. И хо­
тя Василий Львович был отнюдь не 
практичнее Сергея Львовича, но де­
тей у него, к тому времени уже жена­
того, пока не было, жил он в Москве, 
уезжать вроде бы никуда не собирал­
ся, так что по всему выходило именно 
ему хлопотать о  внесении в  «Общий 
гербовник дворянских родов…» герба 
рода Пушкиных.

Василий Львович любил путеше­
ствовать, в  1803–1804 годах побывал 
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в  Германии, Англии и  Франции, об­
щался с  литераторами и  актерами. 
В  Париже он подружился со знаме­
нитым трагиком Франсуа Тальма и, 
как ранее сам Наполеон Бонапарт, 
брал у  него уроки декламации. 
В. Л. Пушкин был страстным биб­
лиофилом. Находясь в  Париже, он 
смог приобрести книги, которые до 
Великой Французской революции 
принадлежали королевской и  другим 
богатым библиотекам. Уже упоми­
навшийся Иван Иванович Дмитриев 
(сам прекрасный поэт, баснописец, 
а  в 1810—1814  — министр юстиции), 
говорил по поводу книжного собра­
ния своего друга: «Европы целой со­
бран ум». Оно было столь обширно, 
что ему завидовал даже владелец рос­
кошной библиотеки граф Д. П. Бутур­
лин.  К сожалению, драгоценная кол­
лекция Василия Львовича (он сам так 
ее называл) сгорела в московском по­
жаре 1812 года. Он, конечно, сокру­
шался о  потере любимой библиоте­
ки, однако продолжал собирать кни­
ги. И  как вспоминал один из совре­
менников, они стояли в  три ряда на 
полках по тесноте его дома. 

В 1810 году 43-летний Василий 
Львович вступил в  петербургскую 
масонскую ложу «Соединенных дру­
зей» и стал «почтенным братом Пуш­
киным». Атмосфера тайны, симво­
лика масонских знаков, торжествен­
ные ритуалы, похожие на театральные 
действа,  — все это будоражило вооб­
ражение поэта и  театрала. И  еще  — 
что греха таить  — масонство было 
в моде. Кроме того (а может быть, для 
Василия Львовича и  прежде всего), 
вступив в  ряды масонов, он роднил­
ся со всем миром  — и  русским, и  за­
рубежным. Возникшее в  XVIII веке 
в Англии, масонство к началу XIX сто­
летия распространилось по многим 
странам. Масонами были Вольтер, 
Вальтер Скотт, Генрих Гейне, Гете, 
Тадеуш Костюшко, Фридрих  II, Си­
мон Боливар, Паганини…

Ложу «Соединенных друзей» основал 
в  1802 году действительный камергер 
Александр Александрович Жеребцов, 
мать которого, О. А. Зубова, участво­
вала в заговоре против Павла I. В раз­

ное время членами ложи были вели­
кий князь Константин Павлович, ми­
нистр полиции А. Д. Балашов, це­
ремониймейстер двора его импера­
торского величества граф И. А. На­
рышкин, гусарский офицер и  фило­
соф П. Я. Чаадаев, дипломат и драма­
тург А. С. Грибоедов, офицер и  буду­
щий декабрист П. И. Пестель, худож­
ник А. О. Орловский. В 1810 году, од­
новременно с  Василием Львовичем, 
в  ложу «Соединенных друзей» всту­
пил будущий шеф корпуса жандармов 
и начальник Третьего отделения Соб­
ственной Его Императорского Вели­
чества канцелярии Александр Христо­
форович Бенкендорф. Но эти долж­
ности он займет в  царствование Ни­
колая  I. А  тогда, до наполеоновского 
нашествия, и он был полон либераль­
ных устремлений, мечтал о  всеобщем 
благе. Пережив в Париже бурный ро­
ман с актрисой Жорж, увлечение, ко­
торое толкало его на всяческие безум­
ства, Бенкендорф нуждался в  утеше­
нии и  на какое-то время нашел его 
у  братьев-масонов.

В масонских ложах состояло боль­
шинство будущих декабристов. Ва­
силий Львович узнал о  восстании 
14  декабря, находясь в  Москве. Уже 
16 декабря до Первопрестольной до­
шло известие о  подавлении бунта. 
С  21 декабря в  Москве начались аре­
сты. Можно себе представить, как 
был он встревожен, поскольку являл­
ся противником кардинальных об­
щественных перемен. Однако когда 
друзья, подшучивая над ним, гово­
рили, что революция может при­
плыть из Испании в  Кронштадт, он 
отвечал шуткой, не такой уж просто­
душной, как им казалось: «…ну, лю­
безный мой, революцию не складыва­
ют в  ящики, как апельсины!» Но вот 
и  до своей, непривозной революции 
пришлось дожить. Подробности ужа­
сали. В  кругах, близких к  Василию 
Львовичу, оценки произошедшего не 
были едиными.

Бедный Михаил Андреевич Мило­
радович! Товарищ Василия Львовича 
по Измайловскому полку, участник 
Отечественной войны 1812 года, пе­
тербургский военный генерал-губер­
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натор, убитый 14 декабря 1825 года на 
Сенатской площади П. Г. Каховским… 
Вероятно, Василий Львович пережи­
вал и  за Милорадовича, и  за несчаст­
ных бунтовщиков. Неизвестны его от­
клики на трагические события; пись­
ма его, датированные 1825 годом, не 
сохранились. Между тем он водил 
знакомство с  «декабристом без дека­
бря» Петром Яковлевичем Чаадаевым, 
декабристами Иваном Дмитриевичем 
Якушкиным и Александром Алексан­
дровичем Бестужевым, Иваном Мат­
веевичем Муравьевым-Апостолом, 
отцом декабристов Муравьевых-Апо­
столов  — Сергея Ивановича и Мат­
вея Ивановича. Никита Михайлович 
Муравьев, Михаил Федорович Ор­
лов, Николай Иванович Тургенев 
были товарищами Василия Львовича 
по «Арзамасу». С  Николаем Ивано­
вичем, братом своего близкого дру­
га A. И. Тургенева, Василий Львович 
не раз встречался, пророчил ему бу­
дущее государственного человека. 
Альманах «Полярная звезда», изда­
ваемый К. Ф. Рылеевым и  А. А. Бес­
тужевым, опубликовал два стихотво­
рения В. Л. Пушкина  — «К ней», 
посвященное скончавшейся сестре 
Анне Львовне, и  «Экспромт на про­
щание с  друзьями А. И.  и  С. И. Тур­
геневыми»:

Прощайте, милые друзья!
Подагрик расстается с  вами;
Но с  вами сердцем буду я  —
Пока еще храним богами.
Час близок, может быть, увы,
Меня не будет  — будьте вы.

Можно предположить, что он, не 
участвовавший в политической жизни 
и  уж тем более чуждый революцион­
ных идей, будучи человеком бесконеч­
но добрым и  отзывчивым, не мог не 
пожалеть бунтовщиков, остаться рав­
нодушным к  их трагической участи.

За доброту и  великодушие гениаль­
ный племянник очень ценил свое­
го дядю. «Вчера он у  меня был и  си­
дел долго, я  его ласкою доволен»,  — 
писал Василий Львович 26 мар­
та 1829 года П. А. Вяземскому. Ему, 
пожилому человеку, перед поездкой 
на Кавказ Александр Сергеевич жа­
ловался на свое здоровье, говорил, 

что стареет. А  как радовался дядюш­
ка, узнав о  его предстоящей женить­
бе! «Александр женится,  — сообщал 
он Вяземскому в  день своего рожде­
ния 27 апреля 1830 года.  — Он окол­
дован, очарован и  огончарован (оча­
рован и  огончарован  — это шутка 
Льва Сергеевича, другого племянни­
ка, и эта шутка дяде была известна — 
Н. М.). Невеста его, сказывают, милая 
и прекрасная. Эта свадьба меня радует 
и  должна утешить брата моего и  не­
вестку». Самому племяннику он по­
желал счастья в предстоящем браке в 
адресованном ему стихотворном по­
слании, завершив его наставлением:

Блаженствуй! Но в часы свободы, 
вдохновенья

Беседуй с музами, пиши стихотворенья,
Словесность русскую, язык обогащай
И вечно с миртами ты лавры съединяй!
С большим вниманием относил­

ся Василий Львович к  своим млад­
шим коллегам по литературному це­
ху. В  конце октября 1826 года к  не­
му явился молодой поэт Дмит­
рий Веневитинов (Пушкины с  Ве­
невитиновыми были в  родстве). Та­
лантливый юноша собирался ехать 
в  Петербург, и  Василий Львович вру­
чил ему рекомендательное письмо 
к  поэту Н. И. Гнедичу, переводчику 
«Илиады» Гомера.

Александр Сергеевич весьма скорбел, 
когда его «Парнасский отец» скончался 
в возрасте 64 лет. Он писал своему дру­
гу П. А. Плетневу 9  сентября 1830 го­
да: «Бедный дядя Василий! Знаешь ли 
его последние слова? Приезжаю к  не­
му, нахожу его в  забытьи, очнувшись, 
он узнал меня, погоревал, потом, по­
молчав: «как скучны статьи Катенина!» 
И более ни слова. Каково? Вот что зна­
чит умереть честным воином, на щите, 
le cri de guerre à  la bouche». 

Но когда перед нами открываются 
двери Дома-музея Василия Львовича 
Пушкина на Басманной, кажется, что 
гостеприимный хозяин выйдет на­
встречу, и  скажет:

Я жив
И этот слух не лжив.

Материал подготовила 
Наталья Рожкова
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К он  т рвер    с и и

Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

Мартин ЛЮТЕР (1483—1546), 
немецкий религиозный 
реформатор

Лютер не только самый большой, 
но и самый немецкий человек во всей 
нашей истории.

Генрих Гейне. «К истории религии 
и  философии в  Германии» (1834)

Об учении Лютера:
Священник становится человеком, 

берет жену и, согласно требованию Бо­
га, родит детей. С другой стороны, Бог 
вновь становится небесным холостяком 
без семьи; ставится под сомнение, яв­
ляется ли его сын законнорожденным; 
святые получают отставку; у  ангелов 
подрезают крылья; Богоматерь теря­
ет все права на корону небесную, и  ей 
воспрещено творить чудеса.

Генрих Гейне. «К истории религии 
и  философии в  Германии»

Никколо МАКИАВЕЛЛИ 
(1469—1527), итальянский 
историк, политический мыслитель

Я всегда считал книгу Макиавелли 
об образе государственного правления 
одной из самых опасных среди всех 
вышедших до настоящего времени.

Фридрих Великий. «Анти-
Макиавелли» (1739)

Мы многим обязаны Макиавелли 
и  другим, которые пишут о  том, что 
люди делают, а  не о  том, что они 
должны делать.

Фрэнсис Бэкон. «Священные  
размышления» (1597)

Интеллектуальная честность в  во­
просах, касающихся политической 
бесчестности.

Бертран Рассел. «История западной 
философии» (1945)

Томас Роберт МАЛЬТУС (1766—
1834), английский экономист

Это учение Мальтуса, приложенное 
ко всему растительному и  животному 
царству.

Чарлз Дарвин о  своей теории  
естественного отбора 

(«Происхождение видов…», 1861)
Уже был Мальтус, друг человече­

ства. Но друг человечества с  шато­
стию нравственных оснований есть 
людоед человечества.

Федор Достоевский. «Идиот» (1868)

Томас МАНН (1875—1955), 
немецкий писатель

Крошечный писатель, писавший ги­
гантские романы.

Владимир Набоков. Интервью в  га-
зете «Arts» (1959)

Я отбрасываю аллегорический 
смысл этого великого романа [«Доктор 
Фаустус»], потому что он возвыша­
ет кровавую бессмыслицу, стремит­
ся разглядеть черты  — хоть адско­
го  — величия в  чепухе, единствен­
ный предмет гордости которой — чис­
ло жертв. И  поскольку жертвам этим 
судьба отказала в греческой трагедии, 
единичной смерти, гибели во имя 
ценностей, которые называет и  воз­

Говорят, что между двумя противоположными мнениями находит-
ся истина. Ни в коем случае! Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»
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величивает миф,  — приходится отка­
зать в  праве на трагедию и  палачам. 
Они не доросли до нее. Не было в них 
ничего, кроме тупой, пошлой рутины 
зла, перечеркивающей возвышенный 
миф о  категорическом императиве.

Станислав Лем. «Философия  
случая» (1968)

МАРИЯ АНТУАНЕТТА (1755—
1793), французская королева

Последняя дама французского ры­
царства.

Генрих Гейне. «Французские дела» 
(1832)

В течение двадцати лет на приват­
ной сцене Версаля она самовлюблен­
но, с  грацией и  размахом играет роль 
примадонны, роль королевы рококо. 
Но когда наступит момент и  в тра­
гическом эпилоге ей придется играть 
королеву перед лицом Смерти, она 
сыграет в  полную силу.

Стефан Цвейг. «Мария 
Антуанетта» (1932)

Казнь сделала святую даже из не­
далекой и  тривиальной Марии Анту­
анетты, и  ее биографы по сей день 
воскуряют ей фимиам, в  то же вре­
мя чуть ли не каждой страницей дока­
зывая, что если ее супруг не знал хо­
тя бы одной пагубной страсти — пре­
следования своих честных, способных 
и  преданных слуг,  — то она с  лихвой 
восполняла этот изъян.

Марк Твен. «Пешком по Европе» 
(1880)

Карл МАРКС (1818—1883), 
немецкий философ, основатель 
марксизма

И имя его и  дело переживут века!
Фридрих Энгельс. Речь на похоронах 

Маркса (1883)
Где-нибудь у  Карла Маркса ска­

зано, что второй подъезд калабухов­
ского дома на Пречистенке следует 
забить досками и  ходить кругом че­
рез черный двор? Кому это нужно? 
Угнетенным неграм? Или португаль­
ским рабочим?

Михаил Булгаков. «Собачье сердце» 
(1925)

«Marks & Spencer» победили Маркса 
и  Энгельса.

Приписывается Маргарет Тэтчер 
(«Marks & Spencer»  — сеть  

популярных магазинов одежды)

Владимир Владимирович 
МАЯКОВСКИЙ  
(1893—1930), поэт

Маяковский собирает футуристов, 
как Робин Гуд  — шайку разбойни­
ков, а  Брик  — монах при разбой­
никах, который дает им отпущение 
грехов.

Анатолий Луначарский в  записи 
Риты Райт («Только воспоминания»)
Маяковский атлетствует на арене 

слова и  иногда делает поистине чуде­
са, но сплошь и рядом с героическим 
напряжением поднимает заведомо пу­
стые гири.

Лев Троцкий. «Литература  
и  революция» (1923)

Великий конферансье земли рус­
ской.

Илья Сельвинский. «Записки поэта» 
(1928)

Лошадиной поступью прошел он по 
русской литературе.

Владислав Ходасевич. 
«Декольтированная лошадь»  

(1927)
Самый низкий, самый циничный 

и  вредный слуга советского людоед­
ства.

Иван Бунин. «Под серпом и  моло-
том» (1930)

Двенадцать лет подряд человек 
Маяковский убивал в  себе Ма­
яковского-поэта, на тринадцатый  — 
поэт встал и  человека убил.

Марина Цветаева.  
«Искусство при свете совести»  

(1932)

Джакомо МЕЙЕРБЕР  
(1791–1864), немецкий 
и  французский композитор

Мейербер бессмертен, то есть он бу­
дет таковым, пока жив.

Генрих Гейне  
в  беседе с  Альфредом Мейснером 

(1854)
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МИКЕЛАНДЖЕЛО 
БУОНАРРОТИ  
(1475—1564), итальянский 
скульптор, живописец, 
архитектор, поэт

Бог создал Италию по замыслу Ми­
келанджело.

Марк Твен. «Простаки за границей» 
(1869)

Даже слава может быть чрезмерна. 
Попав в  Рим, вначале ужасно сожа­
леешь, что Микеланджело умер, но 
потом начинаешь жалеть, что сам не 
имел удовольствия это видеть.

Марк Твен.  
«Простаки за границей»

Жан Батист МОЛЬЕР (1622—
1673), французский драматург

Я всякий год читаю несколько пьес 
Мольера, так же как время от време­
ни рассматриваю гравюры по карти­
нам великих итальянских мастеров. 
Мы, маленькие люди, не в силах дол­
го хранить в  себе величие подобных 
творений и  потому обязаны иногда 
возвращаться к  ним, дабы освежить 
впечатление.

И. В. Гёте в  беседе с  Эккерманом 
(1825)

Мэрилин МОНРО (1926—1962), 
американская киноактриса

Мисс Монро — одна из величайших 
комедийных актрис нашего времени.

Владимир Набоков. Интервью в  га-
зете «American Weekly» (1959)

Я думаю, о  Мэрилин Монро на­
писано больше книг, чем о  Второй 
мировой войне, и  между этими сю­
жетами много общего. Это было не­
легко. Это был сущий ад. Но оно то­
го стоило, когда было уже перенесе­
но на экран.

Билли Уайлдер. «Диалоги о  кино» 
(1976)

О ней написано множество книг, 
но ни в  одной не схвачено сочета­
ние детскости с женственностью, вы­
делявшее ее среди всех остальных.

Станислав Лем. «Мир на земле» 
(1987)

Вольфганг Амадей МОЦАРТ 
(1756—1791), австрийский 
композитор

Явление, подобное Моцарту, наве­
ки пребудет чудом, и  ничего тут объ­
яснить нельзя.

И. В. Гёте в  беседе с  Эккерманом 
(1831)

…Этот Христос музыкальный…
Петр Чайковский. Дневник (1886)

Шесть тактов сонаты Моцарта ска­
зали бы мне больше об артистическом 
даре пианиста, чем двадцать концер­
тов типа концерта Чайковского.

Джордж Бернард Шоу. Рецензия 
на 2-й фортепьянный концерт 

Чайковского
Моцарт сопряжен для меня с  (...) 

трудностями: он не удерживается 
в  голове. Я  нахожу более свежести 
и  неожиданности у  Гайдна.

Святослав Рихтер  
в  документальном фильме  

«Рихтер непокоренный» (1998)
Многие поклонники Моцарта не 

выносят, когда им говорят, что их ге­
рой отнюдь не был основателем дина­
стии. Но вершин искусства достигают 
последние в роде, а не первые. Почти 
каждый может что-то начать; трудно 
закончить начатое — создать нечто та­
кое, что уже нельзя превзойти.

Джордж Бернард Шоу. «Моцарт. 
Столетие со дня смерти»

Труд  — это потребность таланта. Мо­
царт потому и стал Моцартом, что рабо­
тал гораздо больше, чем Сальери. Эта ра­
бота доставляла Моцарту удовольствие.

Варлам Шаламов.  
Из записных книжек (1963)

Одно из худших последствий ядер­
ной гонки — что люди уже неспособ­
ны слушать музыку Моцарта.

Альберт Эйнштейн (согласно кни-
ге П. Баки и  А. Уикленда «Эйнштейн 

в  частной жизни», 1992)

Владимир Владимирович 
НАБОКОВ (1899—1977), 
писатель

Чудовище, но какой писатель!
Иван Бунин в  беседе с  Зинаидой Шахов

ской; приведено в  ее статье 1937  года.
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Этот мальчишка выхватил пистолет 

и  одним выстрелом уложил всех ста­
риков, в  том числе и  меня.

Бунин после публикации первых  
романов Набокова, согласно  

воспоминаниям Льва Любимова  
«На чужбине» (1957); достоверность 

этого часто цитируемого  
высказывания вызывает сомнения

Писать умеет, только писать ему не 
о  чем.

Исаак Бабель в  записи Ильи 
Эренбурга («Люди, годы, жизнь»)

Это писатель ослепительного ли­
тературного дарования, именно тако­
го, какое мы зовем гениальностью.

Александр Солженицын. Письмо 
в  Нобелевский комитет (1972)

Никогда зависти не знал, как гово­
рил Сальери, а  тут завидую, завидую.

Венедикт Ерофеев о  Набокове (в бе-
седе с  Ириной Тосунян, 1990)

НАПОЛЕОН  I (1769—1821), 
французский полководец, 
император

Мировой дух верхом на коне.
Видоизмененная цитата из письма 

Гегеля Ф. Нитхаммеру (1806)
На него стоило взглянуть. Квинт­

эссенция человечества!
И. В. Гёте в  беседе с  Эккерманом 

(1826)
Его присутствие на поле боя дает 

ему фору в  40 тысяч солдат.
Герцог Веллингтон в  беседе 
с  Ф. Г. Стэнхоупом (1831)

Наполеон не из того дерева, из ко­
торого делают королей: он из того 
мрамора, из которого делают богов.

Генрих Гейне. «Мысли и  афоризмы»
Бонапарту, который мог стать 

Вашингтоном Европы, а  стал всего 
лишь ее Наполеоном, всегда было не 
по себе в  пурпурной императорской 
мантии. Свобода, как призрак убитой 
матери, преследовала его, он повсюду 
слышал ее голос.

Генрих Гейне. «Выставка картин 
в  1831 году в  Париже»

Рассказывают, что после Первой 
мировой войны кто-то спросил у 
французского маршала Фердинанда 
Фоша:

—  Как провел бы эту войну Напо­
леон?

—  О, он провел бы ее блистатель­
но, великолепно. Но только что бы 
мы с  ним делали потом?

НАПОЛЕОН  III (1808—1873), 
французский император

Громкая слава Наполеона  III по­
служит доказательством тому, что 
любой проходимец, овладев теле­
графом и  государственной типо­
графией, может править великой 
нацией.

Шарль Бодлер.  
«Дневники», раздел «Мое обнаженное 

сердце»
Будь этот человек на заднем плане 

истории, он бросил бы на нее тень, на 
первом плане он выступает грязным 
пятном.

Виктор Гюго. «Наполеон Малый» 
(1852)

Николай Алексеевич НЕКРАСОВ 
(1821—1877/78), поэт

Некрасов по дарованию своему 
стоит ниже одного великого Пуш­
кина.

Федор Достоевский.  
Речь на похоронах Некрасова (1877)  
(по воспоминаниям А. А. Плещеева)

Поэзия и  не ночевала тут.
Иван Тургенев. Письмо 

к  Я. П. Полонскому (1868)
Ему нужно отдать справедливость: 

хоть у  самого в  стихах не было ни­
сколько поэзии, а  ценить умел.

Лев Толстой в  записи В. Лазурского 
(«Воспоминания о  Толстом»,  

1911)

Альфред Бернард НОБЕЛЬ 
(1833—1896), шведский химик, 
инженер, изобретатель

Я готов простить Альфреду Нобелю 
изобретение динамита, но только дья­
вол в  людском обличье мог выдумать 
Нобелевскую премию.

Джордж Бернард Шоу. 
Высказывание, цитировавшееся  

не позднее 1927 года
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Исаак НЬЮТОН (1643—1727), 
английский математик и  физик

В начале (если нечто подобное су­
ществует) Бог создал ньютоновские 
законы движения вместе с  необходи­
мыми для них массами и силами. Это 
всё; дальнейшее вытекало из развития 
подходящих математических методов 
путем дедукции.

Альберт Эйнштейн. 
«Автобиографические заметки» (1946)

Ньютон был величайшим гением 
из всех когда-либо живших  — и  са­
мым удачливым, ведь установить си­
стему мироздания можно только од­
нажды.

Жозеф Луи Лагранж согласно 
«Заметкам о  жизни и  трудах (…) 

Лагранжа» Ж. Б. Ж. Деламбра (1814)
Прости меня, Ньютон!

Альберт Эйнштейн. 
«Автобиографические заметки» (1946)

Ньютон не был первым представи­
телем Века Разума. То был послед­
ний из магов, последний из вавило­
нян и  шумеров, последний великий 
ум, смотревший на видимый и  умо­
постигаемый мир теми же глазами, 
что и  они.

Джон Кейнс. «Ньютон как человек» 
(1946)

Г-н Ньютон и  его сторонники (…) 
придерживаются довольно странно­
го мнения о  действии Бога. По их 
мнению, Бог от времени до време­
ни должен заводить свои часы, ина­
че они перестали бы действовать. 
У  него не было достаточно преду­
смотрительности, чтобы придать им 
беспрерывное движение. Эта маши­
на Бога, по их мнению, так несовер­
шенна, что от времени до времени 
посредством чрезвычайного вмеша­
тельства он должен чистить ее и  да­
же исправлять, как часовщик свою 
работу.

Готфрид Вильгельм Лейбниц. Письмо 
к  Сэмюэлу Кларку (1715)

История с  яблоком слишком на­
ивна. (…) Дело, конечно, обстоя­
ло иначе: однажды к  Ньютону явил­
ся глупый и  назойливый посетитель 
и  спросил, как он пришел к  своему 
великому открытию. Когда Ньютон 

увидел, что за простак перед ним, он, 
чтобы поскорее отделаться, рассказал 
о  яблоке, свалившемся ему на нос; 
тот все понял и  ушел, совершенно 
довольный.

Карл Фридрих Гаусс (согласно кни-
ге В. Сарториуса фон Вальтерсгаузена 

«Вспоминая о  Гауссе», 1856)
Если яблоко стукнуло Ньютона по 

носу, значит, нос его стукнул яб­
локо.

Гилберт Кит Честертон. 
«Ортодоксия» (1908)

В молодости моей я  полагал, 
что Ньютон составил себе состоя­
ние благодаря своим исключитель­
ным заслугам. Я  воображал, что двор 
и  Лондон без голосования призна­
ли его главным смотрителем коро­
левского Монетного двора. Ничуть 
не бывало. Исаак Ньютон имел до­
вольно хорошенькую племянницу, 
прозванную «Мадам Кондюит». Она 
очень понравилась великому казна­
чею Галифаксу. Исчисление беско­
нечно малых и  гравитация ничего не 
дали бы Ньютону, не будь у него кра­
сивой племянницы.

Вольтер. «Философские письма. 
О  Ньютоне» (1733)
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О пользе лени

Американские ученые за­
явили, что лень — важная 
часть жизнедеятельности 
человека. Лентяи имеют 
лучшие показатели здоро­
вья, и это не голословное 
утверждение, а результат 
научных исследований!

Оказывается, лень пло­
дотворно влияет на об­
щее самочувствие чело­
века. Кроме того, она яв­

ляется защитной функци­
ей, которая не позволя­
ет организму перерабо­
тать, а еще сглаживает по­
следствия сильного физи­
ческого и эмоционального 
напряжения.

Однако эксперты отмеча­
ют, что людей довольно бы­
стро утомляет лень. Когда 
же организм устанет ле­
ниться, тело само потребу­
ет активности.

Желтые безопаснее

Цвет автомобиля напря­
мую влияет на шансы во­
дителя попасть в ава­
рию, заявили ученые из 
Чикагского университета.

В течение трех лет они 
исследовали работу син­
гапурского такси. В парке 
крупнейшей таксомотор­
ной компании этой страны 
используются синие и жел­
тые автомобили.

Исследователи проана­
лизировали записи о всех 
авариях с участием 4175 
желтых и 12 525 синих ав­
томобилей этой компа­
нии, произошедших с ян­
варя 2012 по декабрь 2014 
года. Учитывались пока­
зания датчиков GPS, уста­
новленных в автомобилях, 
влияние таких факторов, 
как скоростная езда, коли­
чество остановок и количе­
ство пройденных километ­
ров. При этом выяснилось, 
что водители разного воз­
раста, с отличиями в опы­
те и образовании, не име­
ют предпочтений в выборе 
цвета автомобиля.

«В среднем желтые так­
си участвовали в меньшем 
количестве ДТП, чем синие 
автомобили», — таково ре­
зюме специалистов. Если 
из тысячи синих автомоби­
лей в среднем ежемесяч­
но попадали в аварии 71,7, 
то у желтых такси этот по­
казатель был меньше. Еще 
более внушительные ре­
зультаты принес анализ 
частоты ДТП в темное вре­
мя суток. Другие участни­
ки дорожного движения 
врезались в желтые такси 
на 19% реже, чем в синие.

Как ты ребенка 
назовешь…

Израильские психологи 
установили, что имя чело­
века имеет определенную 
связь с его внешностью.

На основании ряда экспе­
риментов было установле­
но, что имя человека «от­
ражается» на  его лице. Это 
явление получило название 
«эффект Дориана Грея».

В первом эксперименте 
приняли участие 70 добро­
вольцев из Израиля. Они 
должны были соотнести 
цветные фото лиц 25 незна­
комцев с одним из четырех 
предложенных для каждого 
фото имен. Угадать имена 

участникам удалось в 30% 
случаев. Шанс того, что 
это могло произойти слу­
чайно, не превышал 25%. 
А вот 115 французов в та­
ком же эксперименте смог­
ли верно определить имена 
в 40% случаев.

На частоту корректных 
определений значимый 
эффект оказывала причес­
ка изображенного на фото 
человека. Вообще иссле­
дователи демонстрирова­
ли участникам экспери­
мента три типа фотогра­
фий. На одних были чет­
ко видны волосы, уши и 
шея, а черты лица оказа­
лись размыты (количество 
верных ответов 30%). На 
других были видны глаза, 
нос, рот, щеки, а волосы и 
шея удалены (33%). В тре­
тью группу вошли снимки, 
отображающие и лицо, и 
шею, и прическу (36%).  

Итак, общаясь с носи­
телем определенного име­
ни, люди выстраивают свои 
действия в соответствии с 
этими стереотипами. И та­
кое общение действитель­
но может повлиять на фор­
мирование образа.



Стр. 4

Стр. 105

Мы чудовищно загрязнили  
окружающую среду.  
Неужели XXI век станет «веком 
экологических заболеваний»?

Время Ньютона и Гоббса, Роберта Гука 
и Роберта Бойля… Это было время 

становления подлинно современной науки

Стр. 59

«В этом глубоко религиозном человеке 
было что-то славянофильское 
и толстовское». Каким был князь Львов,  
первый глава Временного  
правительства?

Стр. 110

Василий Львович Пушкин , родной 
дядя и первый наставник в поэзии 
Александра Сергеевича Пушкина, 
«сосватавший» его с музами, был и сам 
прекрасным русским поэтом

Стр. 16

Климат меняется. Жизнь меняется… 
Где заметнее всего перемены?  

Что сулят нам  
грядущие десятилетия?

Портрет Василия Львовича Пушкина 
Неизвестный художник.

Небольшой деревянный особняк на Старой Басманной улице хорошо знаком 
москвичам. Здесь жил родной дядя великого поэта — Василий Львович 
Пушкин, известный стихотворец начала XIX века, автор первых 
манифестов карамзинской школы, староста общества «Арзамас», творец 
озорной поэмы «Опасный сосед», библиофил, франт, театрал и гурман.  
В 2013 году в здании был открыт дом-музей Василия Львовича. 
В одном из залов музея можно увидеть портрет хозяина гостеприимного 
дома, выполненный в 1810-х годах неизвестным художником. Мы привыкли 
к более знакомому изображению симпатичного, но незапоминающегося 
лица немолодого Василия Львовича работы Ж. Вивьена 1823 года – 
дядюшки, снискавшего добродушно-ироническое отношение Александра 
Сергеевича. А на этом портрете запечатлен поэт с мятежным взором, 
которого племянник не без оснований величал своим «Парнасским отцом».
Подробнее о личности Василия Львовича и о его московском доме-музее 
читайте в статьях «Я счастья всякому желаю…» и «Парнасский отец» 
на страницах 110—122.
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®

Музеи как окна  
             в иные времена –  
                                тема  
              неисчерпаемая.                                                                        
                                     Мы еще будем     
                                     об этом говорить!

Климат меняется. 
          Жизнь меняется...
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